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PRELUDIO SUL MOTIVO: 


« CINQUE ITALIE IN UNA SOLA » 


LUaO D'AMBU 
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Preludio sopra il tema ; 

“CINQUE ITALIE IN UNA SOLA,, 

Nipotino mio che appena sei al tuo secondo 
anno, io scrivo questo libro per te, io per te canto 
in umile prosa, questa canzone italiana. 

Leggerai più tardi, s’intende. Per ora, chiu^ 
so tra i veli della tua culla che non ha ancóra pae¬ 
se ed ha per solo orizzonte una stanza, tu altro non 
decifri, coi piccoli e cari occhi da si poco aperti 
alla luce, che i misteriosi sorrisi della tua mamma 
giorno e notte china su te al primo sospiro. Ci 
vorrà lungo giro di anni — dodici o quattordici, 
— prima che il libro diventi cibo del tuo spirito, 
prima che la tua mano si stenda a un volume di 
fogli con la stessa impazienza onde tu, nel primo 
istinto lutale, cercasti fino a ieri il tuo poppatoio. 
Ma il giorno viene, sui quindici anni,che il pan 
dell’anima e della fantasia sembra anche più ne¬ 
cessario di quello che, dorato e caldo di forno, ci 
deve sfamare. Ricordo i miei quindici anni pari 
a quelli dei più : dall'altra stanza, dove d’im. 
proznnso la lampada s'era accesa su un candore 
di Uni e un brillare d’argenti, una voce con^ 
sueta, la voce materna, chiamava ; _ « Smetti 
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di leggere, yieni a tavola.... ». Sprofondato nel 
mondo illusorio dei bei racconti, io non levavo 
gli occhi dalle pagine ma solamente, come un 
affamato cui siano per togliere la tavola imban. 
dita, tentavo di leggere più presto^ di divorar pa* 
gine e pagine in un boccone. Tre volte e quattro 
bisogimm chiamarmi. E sovente il libro mi jf* 
guiva alla mensa, nascosto su le mie ginocchia, 
chiamando ancóra il mio sguardo su le pagine 
aperte mentre il cucchiaio rimaneva in aria su la 
scodella. Dovevano togliermi a viva forza quel- 
l’altro cibo perché io prendessi il cibo necessario. 
Ma com’eran lunghi^ eterni, quei frugali e casa^ 
linghi desinari del mio giovine tempo: zuppa tuU 
ta sostanze, bollito o stufato, torta di albicocche 
buona per una settimana, composta di pesche bu0‘ 
na per un’altra... Come indugiavano, a parlare 
di cose inutili, il babbo e la mamma, nel cerchio 
luminoso della sospensione, mentre la fedele fan^ 
tesca che avevo sempre veduta per casa racco- 
glieza le briciole in un xassoio, sbarazzava i co¬ 
perti, toglieva dui quattro .capi la tovaglia... Solo 
quando il babbo, acceso il sigflro, si levava ed 
usciva per la passeggiata serale, il libro dell’iniquo 
sequestro m’era finalmente restituito. Né più Vab- 
handonavo per tutta la serata. Né da me si sepa¬ 
rava all’ora dell'altro comando : _ nSono le un¬ 

dici. A letto! ». Nascosto sotto il materasso, nel 
buio aspettava, con me desto e vigile, che tutto 
fosse nella casa oscurità e silenzio. Poi, a luce di 
candela, usctva dal nascondiglio e ritornava, ami¬ 
co, solo mio amico, sul mio cuscino. 0 immensa 
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gioia di ritrovarlo, ebrezza folle della vietata let¬ 
tura notturna con le ore piccole che, brevi, rapide, 
una, due, suonavano al grande orologio della 
chiesa e alla vecchia pendola della shln da pranzo. 
E, d’un tratto, girava una chiai^ nella serratura. 
Soffio delle gote gonfie su la pallida caìulela. E 
sotto, caro mio libro, con me, tra le mie braccia, 
sotto le coltri tirate, per nasconderci tutt’e due, 
fin sopra la testa. Ma talvolta il soffio non è stato 
rapido abbastanza da far sparire a tempo, nell’an¬ 
ticamera, il rettangolo di luce del mio cristallo 
nell’oscurità della casa e della notte. 0, disten- 
dendovisi in fretta il mio corpo, il letto ha gri¬ 
dato dai suoi ferri. Cosi mio padre entra. Ha una 
lampada ad olio nelle mani. Zitto io, occhi chiu¬ 
si, sotto le lenzuola. Ma mio padre viene al mio 
letto. .Sollei'a le coltri. Vede il libro tra le mie 
braccia, nel finto sonno. Ben lo sa finto. Ma 
finge di crederlo vero. Con inano cauta e lenta 
toglie il libro dalla mia stretta che non può più 
essere forte. Poi riabbassa le coltri e si allon¬ 
tana. Cosi mi strappa, in silenzio, senza che io 
lo possa difendere, il caro paradiso notturno, il 
regno dei miei sogni ad occhi aperti. E non c’è 
allora da far altro che chiuderli, questi benedetti 
occhi, per davvero. E dormire profondo. E saltar 
di colpo, nel sonno, la notte intera. E trovare,' 
al risveglio, U nuovo sole... Entrare allora a piedi 
scalzi nella stanza del babbo che ancóra dorme. 
Cercare a tentoni il mio libro, su la sua tavola. 
Riconoscerlo al tatto, senza vederlo, in una tene¬ 
ra carezza. E rifilar zia come un ladro, in quel 
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buio, verso il sole che in aspetta sul mio letto an^ 
céra caldo, verso la festa che ricomincia... 

Cosi sarà per te, mio nipote, più tardi. Nipote 
al quale io parlo, tu non sei uno : sei tre. / primis 
E non i soli^ — io spero. Né tutti d’egual sesso, 
due futuri soldati, una madre futura, stupendi fion 
ri che l'Italia, per la sua grande primavera a metà 
del secolo, lentamente prepara, coltivandoli oggi 
fin dalla culla mentre un tempo, a coltivarli^ non 
pensava neppure all'Università. Ma io parlo ad 
uno per tre. Parlo ai bimbi anche per la bimba 
ché^ maschi o femmine, c’è oramai modo d’es-> 
sere tutti una cosa sola quando ci si dice: Italiani. 

Vaglio che ai tuoi quindici anni, quando il rao 
gasso si forma in modo che l'uomo altro non sarà 
che il ragazzo più grande, voglio che tu, nipote, 
trovi tra gli altri libri che nasconderai nel tuo. 
letto anche questo, anche il mio. Potrei^ lo so, 
parlarti e non scrivere. Ma i misteriosi anni in 
agguato non z>’ha nonno al mondo che possa sa^ 
per cosa siano. Sarò io con te, nipote, tra quim 
dici annif Lo spero. Lo chiedo a Dio. Ma non 
lo so. Tuttavia voglio, anche se scomparso, par^ 
larti, esserti accanto, guardarti ancóra, come o* 
desso faccio, ai prèmi passi, su le gambette intra¬ 
prendenti e malferme. E altro modo non esiste, 
fuori di questo mio libro, per assicurare, _ co¬ 

munque la sorte disponga, — il tuo colloquio 
con l’avo ai tuoi quindici anni. Dolce e mite le¬ 
tizia, premio grande di un’onesta vita di patriar¬ 
ca bonario e disinteressato, se un giorno io stesso 
potrò leggerti questa canzone!... Comunque io te 
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l’assicuro, con la mia voce, con la voce di tutta 
l’anima mia, in un fonografo. Sorriderai leggendo 
questa frase e trovandoti in mona joi libro ansh 
che un disco. Ma no : non sorr^erc^ nipote. Non 
ho detto cosa assurda. Se i dischi fernmno per il 
tempo, spente le voci, i divini canti della gola, 
sol nei libri si fermano, spenti gli spiriti, i canti 
umani dell’anima, la più profonda nvusica del no~ 
stro cuore. 

Tu dormi, nipote, nella tua piccola culla. Ve* 
glia^'ano un tempo sui bimbi addormentati come 
te solo, due insonnie, due soli amori: la tua mam¬ 
ma e il padre tuo. Ora le notturne scolte sono tre. 
I tuoi genitori, s’intende. Ma, sopra di loro, vi¬ 
gile anche per loro, c’è una tersa Sentinella, più 
grande. E’ un uomo giovane ancóra, che ha poco 
più dell’età del tuo babbo. Viene dal popolo ed 

è _ lui solo, _ tutt’il popolo. Costruito, d’acciaio 

che par fragile carne, Ei non sa stanchezza o ri* 
poso. A chi mal guardi par ch'Egli operi per sé, 
per noi, per questa giornata breve di cui noi ve* 
diamo l’aurora ed il tramonto. Ma non è cosi. 
Opera e vuole, vigila e comanda, per te, pei ven* 
tttri, per quello che la patria sarà tra veut’anai. 
Di Lui non è concesso a noi d’intuire fin d’ora 
l’opera tutta. Tu solo, — tu che dormi, — la vedrai 
un giorno davanti a te, miracolosamente compia* 
ta e potrai allora misurarne la grandezza. Astro* 
nomi della futura Italia, noi siamo come quei pie* 
coli uomini dal tempo segnato i quali, dall’alto 
d’una torre, destinati a morire domani, annunziano 
la luce in cammino, la luce che quand’essi non ci 
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, saranno più verrà su gli uomini da una stella. Noi 

i( non possiamo darti oggi, vivendo^ che uìia te^ 

‘ stimoniama. La grande veglia comincia appena. 

La luce, pur volattdo nell'etere è ancóra così lon- 
tana che sembra essersi appena staccata dall’astro 
radioso. La misura sarà per te, più tardi. Più tar- 
' di, per te, lo splendore. 

Muto forse allora per sempre, io voglio tutta^ 
via cantare con te, m quel futuro giorno di luce 
siderale, la mia, la tua, la nostra grande cannone 
italiana. Nell’inno che tu canterai in quella gran 
luce metti anche la mia voce accanto alla tua. 
Facciamo, di quel futuro inno, il canto fraterno, 
l’armonioso concerto di tre generazioni. Noi pos» 
siamo fin d’ora preveder le parole dell’inno : sem¬ 
plici ed auguste, piccole ed immense. Puoi che 
già oggi io le scriva? Tu confronterai, più tardi. 

, Tu vedrai che non mi sarò sbagliato. Eccotele, 

nipote: v. L’Italia è grande come i più grandit 
) L’Italia è forte quanto i più forti!». 

Bella, io non ho detto. Né dobbiamo più dirlo. 
Son secoli e secoli che questo si dice della terra 
I ove sei nato e ove naequi anch'io. E cosi bella, 

da Dio benedetta, parve a tutti la terra nostra, 

I che pochi vollero concederle, la bellezza bastan- 

1 rfo, altro pregio, altro elogio. Senonché belUzza è 

onore di donna, femminile splendore. E se la pa-. 
tria è donna, è madre, maschi, — uomini, — sono i 
1 ^iidi figli. E noi vogliamo nel mondo altri onori 

che non quelli d’un bel volto di cielo e di mare 
i, da Dio concesso per fare innamorare i poeti. Noi 

vogliamo znrtù maschili : ardore, perseveranza 
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ordine, disciplina, fecondità di opere in umana 
concordia, spiriti guerrieri ove occorra, non ad 
offendere, ma a difendere. Allora il mondo non 
dirà più: « Italia bella ». Dirà solaifiente Italia 
e basterà. Come oggi si dice Germania o IngltiU 
terra, Giappone od America; e basta. Non Occorre 
aggettivo alcuno pei forti, come non occorre ti¬ 
tolo ai grandi. Basta il nome ed è tut{o. Dante : 
basta il nome. Michelangelo : basta il nome. Ca¬ 
vour: basta il nome. Mussolini: il nome basta, 
p nell'onore del mondo dovrà quest'altro nome 
_ Italia! _ bastare. 

Dormi, piccino, nella tua culla, dormi ignaro 
in quest'alba d’una grande giornata. Ti sveglierai, 
uomo, nel pieno meriggio, nella solare apoteosi. 
Ma non potrai, — tu, dal cielo benedetto, nascendo 
a tempo per quel meriggio, — non potrai in quel 
gran sole comprendere onde ti venne e che cos’è. 
Crederai forse che il mondo, il mondo del tuo 
paese, sia stato sempre illuminato cosi. Ti parrà 
giusto, naturale, dovuto. Ti parrà dono di Dio 
con la beilessa dei monti e delle rive dei laghi e 
dei fiumi, degli orissonti d'oriente e d'occidente, 
quelli tutti leggere sete perlacee od assurre, questi 
tutti sontuosi l'elluti scarlatti. Ma vuole questo 
libro, z’uole il nostro colloquio ai tuoi quindici 
anni, che cosi non sia. Come potrai tu misurare 
lo splendore che t’aspetta se non conoscerai la 
penombra da cui è nato? Come potrai tu, uomo 
d’Italia, educare nuovi fanciulli ad italiane virtù 
se non saprai coni’esse crebbero giorno per gior¬ 
no, ora per ora, in un popolo di cui le s’irtù più 
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grandi sembravano — ed erano ^ — addonnen-- 
tate F Come potrai tu cantare con piena fede la 
liuoi’a canzone italiana se non saprai ritrovare, 
dietro l'apparente miracolo, l’opera paziente ed 
eroica d'un UomoF Come potrai di tanta poesia 
sentir la gloria se non risalendo a ritroso dal li* 
rico estuario alle sparse sorgenti, se non ritro* 
vando sino i primi balbetta della gran voce d’un 
popolo^ te confuse origini del suo lirico linguag* 
gio ! Ti sarà necessario, per questo^ dalla tua Ita* 

Ha grande d'allora, risalir quattro altre Italie _ 

ché in tutte son cinque, — sempre men grandi, 
più sparute, più magre, più umili. Bisogna ritor* 
ìlare, pian pianino, al Quarantotto. Senza risalir 
sino a Dante, lontanissimo avo, senza riandar 
sino a Roma, nostra culla ferrea ed illustre, ri* 
sali almeno con me fino al tempo in cui i primi 
— lassù, nel Settentrione d’Italia, — udendo pas* 
sar sili selciati di Milano il galoppo dei sodi ca* 
Talli di Lombardia speronati da stivali tedeschi, 
dovevano ancóra nascondersi nelle cantine, sotter¬ 
ra, per sospirare, a prezzo della vita : _« Italia... 

Italiani... ». Pochi allora questi poeti, in un gran 
popolo addomesticato, tra gente nata in Italia so- 
lo per ubbidir docilmente ai comandi dello stranie¬ 
ro. E il loro numero non s’aumentò di colpo per 
magia. S’accrebbe lentamente, d’anno in anno, 
di prova in prova; e il gruppo fu legione, la le¬ 
gione fu esercito, l’esercito fu gran parte di popo¬ 
lo, il popolo diventerà moltitudine, somma, tota¬ 
lità, unanimità più uno del cuore italiano. Un se¬ 
colo ci volle e cinque Italie. Ascoltami, nipote. 
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Jo ti dirò che furono queste cinque Italie e che 
cosa saranno. Ché la nostra futura, — la v. tua » 
futura gloria, — ha cinque tappe come cinque ne 
ha la montagna qtuindo, il sole trdntontando alla 
suavetta, l’ombra sale lungo i stfoi fianchi e sosta, 
sommergendoli, ai pianori. Qui avviene il cantra’ 
rio. Poiché è Iute d’aurora, sole che sorge, Vom^ 
bra in cinque tempi scompare. Primo splendore 
alle vette e poi giù giù, su la costa, a giri sempre 
più larghi, sino alla base, sino all’immensa pia’ 
nura tutta inondata di luce che tu vedrai. Segui, 
nipote, con me, i cinque tempi della canzone, le 
cinque strofe del poema, i cinque cerchi di luce. 

Fanciullo italiano che ora dormi ignorando, io 
scrivo e ricòrdo per te. 










Primo tempo 


L’ITALIA DI MIO NONNO 
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I CENCETTi d'Arlecchino ‘ 

Due nonni rivedo, nipotino mio, nella mia 
infanzia: l’avo paterno ed il materno. Appena 
intravveduto il primo, da me lontano in una 
nebbia dove tutto è indeciso e in cui il ricordo 
è vago, fluido: visto appena due o tre volte, in¬ 
timidito, nascondendomi dietro le sottane della 
mamma. Un nobile e austero vegliardo che con 
disciplina di patriotta accolse l’Italia nuova del 
i86o, ma sino a quel giorno servi con fedeltà 
ed ubbidienza la Corte del Borbone, ultimo 
anello d’una lunga catena di magistrati napo 
letani di bella eloquenza, sottili conoscitori del 
diritto, abili nel sofisma e nella dialettica stretti. 
Vivo invece nella mia memoria di fanciullo e 
di giovinetto è il secondo, spirito di contraddi¬ 
zione sin nel suo duplice dialetto e nell’incerto 
luogo di nascita, talché egli era fiorentino a 
Milano ed a Firenze milanese. Certo egli ebbe 
per molti anni, parlandovi « meneghino », un 
rosso palazzotto di cinque finestre in fondo a 
uno spiazzo dei Lungarni ed in vista delle Ca¬ 
scine. Ivi scolpiva statue e monumenti e vantava 
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d’avere per il primo dato alle pupille gli occhi 
di marmo. Ala essere scultore non gli bastava. 
Astronomo e letterato, inventava prodigiosi fu¬ 
cili, costruiva palloni frenati, disponeva conti¬ 
nenti e mari sui quali non avevi che da seguir 
la linea diritta da un continente ad un orologio 
disposto attorno alla planimetria della Terra per 
saper che ora fosse ai tuoi antipodi. Né basta¬ 
vano ancóra, all’avo disordinato e geniale, cosi 
diverse imprese. Egli era, su spinette e violini, 
ostinato melomane. A qualunque ora del giorno 
o della notte la sua rossa casa ai Lungarni era 
piena di suoni. Di suoni e di luci. Che vegliava 
a notte fonda e si destava coi galli. Soleva van¬ 
tarsi d’avere ucciso il sonno o d’aver appreso 
l’arte di " dormire in fretta ». Certo ei sempre 
cantava, levandosi, addormentandosi. Più tardi 
doveva, con partigiana violenza, perorare do¬ 
vunque contro VV'agner e la musica tedesca, 
chiedendo con voce stentorea e tuba in aria la 
sinfonia della » Gazza ladra » ovunque sentisse 
una pubblica banda intonare il « Tannhauser ». 
Non amava, non ammetteva, non suonava, non 
cantava, non fischiettava, non accompagnava 
col taglio dei coltelli sui bicchieri, a fin di pran¬ 
zo, che la musica italiana: Rossini, Verdi, Bel¬ 
lini, Spontini, Donizetti, Ponchielli... Ma questi 
c’erano per far numero e non discutere con gli 
eclettici. .Suo solo e grande amore era Rossini. 
Poiché la musica aveva dato il '< Barbiere », 
null’altro, nei secoli, poteva più dare. 

Onesto mio nonno melomane era amico di 
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Rossini. Gli era andato in casa una prima volta, 
uscendo da una recita del « Barbiere » a Milano ; 
e gli s’era gettato in ginocchio davanti dicen¬ 
dogli : — >• Rossini è un Dio... Rossini, 

al quale non faceva mai dispiacere vedersi at¬ 
torno gente genuflessa, l’aveva ritirato su da 
terra per prenderselo nelle braccia e domandar¬ 
gli: — « Chi sei tu, mio nuovo amico?». — 
i< lo son tre cose, rispose mio nonno. Scultore, 
astronomo e servo di Rossini... ». E l’autore 
del « Guglielmo Teli », vieppiù al cuore strin¬ 
gendoselo, ribattè : — « E tre cose sono anch’io, 
mio carissimo: musicante, gastronomo e per la 
vita amico tuo... ». Giovani entrambi, artisti 
ambedue, l’uno più matto dell’altro, l’amicizia 
non fu promessa ; fu fatto. A tal segno che quan. 
do il grande maestro, carico d’italici allori, an¬ 
dò a raccoglierne altri, — gli allori del mondo, 

— a Parigi, lo scultore ch’era astronomo, ven¬ 
duta la casa rossa, ve lo seguì più volte con fuci¬ 
li, palloni e melodie. E un di aveva con sé, fan¬ 
ciulla di quindici anni, mia madre. Ma non 
importa... Il giorno ch’ei giungeva a Pa¬ 
rigi c’è, con Nadar, un’ascensione in pallone 
frenato. Invoca un posto nella navicella e va su. 
Si trattava di salire a quello che, su per giù, ti 
rappresenta oggi un sesto piano. Ma le funi 
si spezzano. Liberato, il pallone se ne va per 
le vie del vento. Rimasta sola su una grande 
piazza di Parigi dove tutti sono, gridando, col 
naso in su, mia madre ripara — ha l’indirizzo, 

— da Rossini. Riceve da lui, aspettando il ri- 


Lnao o'AuBiu - 3 




18 


Le Cinque Italie 


torno del volatore, la sua prima lezione di pia¬ 
noforte. Ma la lezione è stentata : intimidita 
l’allieva e il cuore altrove, dietro il padre che 
spazia nel cielo, certamente beato, in un pallo¬ 
ne senza freno, sballottolato dai venti... L’ora 
passa, ma sembra eterna. Solo a notte profonda, 
con Rossini che s’addormenta su le carte da 
giuoco, bussano alla porta. Chioma arruffata 
al vento, occhi spiritati, il volatore vien dentro 
con frase melodrammatica : — « Dov’è, dov’è 
mia figlia?... ». E Rossini, restituendo in una 
spinta la figlia al padre o, per dire meglio, il 
padre alla figlia, interroga distrattamente il vo¬ 
latore: — « E tu che cosa hai fatto ? Dove sei 
stato ? ». 

Bei matti, matti simpatici, quei cari matti sen¬ 
za pensieri che avevano la vita agevole, la scar¬ 
sella guarnita, un grande entusiasmo nel lavora¬ 
re e operare e l’aria di credere a tutto senza cre¬ 
derci, in realtà, per davvero. Ché quando senti¬ 
rai dire: — « Romantico...», tu sentirai gli altri 
spiegare: — « Gente senza realtà, dalla (piale 
tutto ciò che è falso è scambiato per vero... ». 
Ma tu correggerai : — « Niente affatto... Gente 
che la realtà aveva, ma l’abbelliva, gente per 
la quale anche il vero è falso, ma che per sal¬ 
varsi il cuore in qualche modo prende, se occor¬ 
re, anche il falso per vero, allegramente, sincera¬ 
mente, semplicemente... ». E cosi appunto erano 
quei romantici : parole grosse in cui, pur legger¬ 
mente dubitandone, tenacemente essi credevano : 
sentimenti esaltati nei quali, pur col cervello an- 
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nebbiato, anche su l’orlo dei precipizi! non per- 
devan mai l’equilibrio; entusiasmi di breve du¬ 
rata, tanto per far fiamma, e poi finiti ; ma con 
una lunga serie di fiamme brevi 'st fa un lun¬ 
ghissimo incendio. Amore, religione, arte, con¬ 
sorzio umano, eguaglianza sociale, diritti della 
donna, amor di'patria, cittadinanza del mondo, 
tutte luci accese, poi spente, ben di rado riac¬ 
cese. l'iammiferi nei vento, aliti di'fuoco. .Via 
gli aliti sono innumerevoli e i fiammiferi son 
tanti che, nel romanticismo, tutt’il secolo brucia ! 

Ricordo una mattina ai miei dieci anni. Sera 
nel 1890. L'Italia, da vent’anni, era compiuta. 
Da un ventennio Roma era capitale. Grandi 
feste (|uel giorno, — domenica dello Statuto, 
prima domenica di giugno, — in un dorato sfol¬ 
gorio di sole. Reduce dalla grande rivista passa¬ 
ta alle truppe del presidio. Re Umberto, a ca¬ 
vallo, scintillante d’argenti, ondeggianti nel ven¬ 
to le piume bianche dell’elmo, seguito da un fol¬ 
to gruppo di cavalieri in divise d’ogni foggia e 
colore, al passo, nello squillo delle fanfare, scen¬ 
deva via Nazionale in mezzo ad una folla d'ita¬ 
liani che gli gridavano: — «Viva il Re d’I¬ 
talia! » sventolando in aria fazzoletti e cappelli. 
AI vecchio nonno illustre che, bianchi capelli 
al gran sole, mi sollevava nelle braccia per farmi 
vedere, chiesi chi fossero quei belli ufficiali ve¬ 
stiti di bianco e d’azzurro, di verde e di rosso, 
di grigio e d’amaranto, con colbacchi e con el¬ 
mi, berrettoni di pelo o « shakos >>, con tuniche 
brevi o prolisse, « dolmans », « spencers » o man. 
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lelli. E il nonno mi rispose: — » Erano i nostri 
padroni. Ora seguono, onorandolo, il Re d’Ita¬ 
lia 1 ». Mi rimasero negli occhi, sparito il corteo, 
quei bei colori. E, tornando a casa, il nonno 
cavò da un armadio della sua stanza una stri¬ 
scia di panno grande quanto un fazzoletto, ta¬ 
gliata in modo identico a quel grosso stivale che, 
suj mio atlante, raffigurava, in un sol colore, 
tutta l’Italia. Nel pannolino del nonno c’erano 
invece, con misure diverse, dieci colori. Rammen¬ 
to che gridai : — « Fare Arlecchino... ». E il 
nonno, di rimando: — « Cosi era l’Italia, bimbo 
mio. La terra d’Arlecchino, coi colori degli al¬ 
tri e non i suoi. Ci divertimmo una sera, a Pa¬ 
rigi, con Rossini, a cucire insieme questi cen- 
cetti dopo averli tagliati cosi come l’atlante di¬ 
segnava le nostre varie regioni. Ci divertimmo 
al giuoco, ma fu triste vedere il cencio quando 
fu fatto. Rossini lo guardava e ne piangeva, 
yuesto cencetto, bimbo, era l’Italia in cui na¬ 
scemmo, bambini come te, senza sapere... ». 

Cosi era a quei tempi, nipotino, il gran so¬ 
gno d'Italia: un po’ giuoco e un po’ pianto; 
il cencio arlecchinesco messo insieme per dimo¬ 
strare vivacemente agli occhi la mi.seria d'Ita¬ 
lia ; ma poi il cencio è nascosto in un baule per 
tema dei tiranni. .Si comincia a sentire dura la 
servitù, triste il bastone del padrone straniero 
su le spalle: ci si arrischia una sera, chiuse por¬ 
te e finestre, a vagheggiare la patria in un co¬ 
lore o in tre colori ; si dicono con enfasi parole 
grosse: — «Rivolta... Indipendenza... Liber- 
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là ”• ^ ® parola alala, con occhi in¬ 

namorati, descrive il gran sogno d’una patria 
libera, col suo re, le sue frontiere, dalle Alpi al 
[Tiare. Le parole d un poeta infiammano i primi 
patriolti d’una stanza chiusa, liceo; ognuno ga¬ 
loppa col pensiero. L’impresa sembra facile. La 
vittoria par sicura. Dovunque il popolo parli 
lingua italiana sarà una sola bandiera. 1 cuori 
palpitano. Le fantasie s’accendono. Mano ai fo¬ 
gli e alle penne. Stretti attorno alla tavola, con 
occhi sfavillanti e pugni chiusi, dettano tutti, 

_ uno scrive, — sotto la lampada che splende 

come un sole, parole ardenti, voci di libertà, 
frasi incendiarie da proclama. Ma s’ode per la 
via eco di passi. Di tra le imposte chiuse si ve¬ 
dono passare le lanterne. E’ la ronda notturna, 
la polizia alla caccia degli insonni. Soffiano die¬ 
ci petti su la lampada. La stanza è buia. La ron¬ 
da guarda in su. .\nche qui ognuno dorme, tut¬ 
to è pace. Nel buio venti orecchie son protese. 
Sentono nella strada solitaria allontanarsi il 
passo cadenzato dei soldati, battere, come una 
sola, dieci mazze ferrale. Ora il passo è lonta¬ 
no. L'eco si smorza. La ronda spegne altrove 
altre finestre. Qui si può dunque riaccendere la 
lampada. Ma, rifatta la luce, nessuno riprende 
l’ardente dettatura. Quello che scrisse ha nelle 
mani il foglio scritto a metà. Dà lettura delle 
apostrofi ardenti per riprendere il filo interrotto. 
.Ma gli altri ascoltano scuotendo il capo. Anche 
colui che legge abbassa ed allenta, svogliato, 
smagato, la voce. .Sente, prima che chiunque 
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parli, vana fatica continuar la lettura. Prende 
il foglio c lo lacera in minutissimi pezzi. La 
mezzanotte suona: ora canonica... Ognuno se 
ne torna a casa sua. Dieci uomini di ronda han¬ 
no spento con le loro lanterne, in una lampada 
che finge il sonno, la luce della patria per ben 
venti milioni d’italiani. K domani sarà ancóra 
quello che oggi fu, che fu ieri : silenzio, servitù, 
ra.ssegnazione, paura del capestro o del bastone. 
Un ora d’entusiasmo non sarà più altro, domat¬ 
tina, che quel mucchietto di carta lacerata a pez¬ 
zettini, da buttar via, nel centro d’una tavola, 
in una stanza vuota... 

Non tutti eran cosi, sicuramente. C’erano, in 
nascoste cantine, in remote liicocche di campa¬ 
gna. cuori più risoluti e più fermi, anime d’i¬ 
taliani già foggiate nel ferro per traversare im¬ 
pavide ogni fuoco. Non bastava una ronda a 
distirmare costoro, ^uei cuori non tremavano 
trovandosi davanti d’improvvi.so il chepi austria¬ 
co, il bastone poliziesco. Scoperti, sorridevano. 
.Ammanettati, sfidavano il nemico. Condannati, 
gridavano a gran voce : — « \’iva l’Italia libera 
ed unita! ». — .Sott’i fucili spianati calzavan 
guanti bianchi per morire eleganti, in un ge¬ 
sto spavaldo. Poeti, profeti, accettavano, sapen¬ 
dolo nece.ssario, il loro primo sacrificio di mar¬ 
tiri. Sapevano tutti che il sangue d’eroi semina, 
a migliaia, altri eroi. Sapevano che l’esempio è 
nece.ssario. E lo davano, soli, a centomila. O- 
gnuno diceva morendo: — « Di qui si deve 
pa.ssare... ». E passavano, lietamente, i primi. 
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Ma il raccolto d’eroi, dal sangue degli eroi, 
era scarso, era lento... Passavano gli anni. Al- 
lontanavan gli esilii gli apostoli migliori. Fuo¬ 
chi accesi qua e là non suscitavano-incendii. Su 
]e prime scintille la sbirraglia s®ffiava. 1 uttavia 
le file, magre ancóra, ingrossavano. Lunga, ben 
lunga la strada in cosi pochi... Più ne venivano 
dalle case tranquille, dalle sicure vie abbando¬ 
nale. e più ne morivano, silenziosahiente, so¬ 
spesi alle forche imperiali. E chi aiutava questi 
primi italiani? Il loro cuore, soltanto. Una vo¬ 
ce, da lontano, da un paese del nord, li esaltava, 
li ammoniva, ammaestrandoli ordinava. \ oce o- 
stinata, insistente, che sempre ripeteva — come 
gli apostoli fanno, — le medesime parole. Cosi 
Cristo sul Calvario salendo alla Croce. Cosi 
Mazzini, profugo, da Londra, attraverso i mi¬ 
steriosi veicoli, nella setta Carbonara della Gio¬ 
vine Italia, primavera della patria sottoterra... 

ì] mio nonno, nipotino, raccontava: 

_« Gl’Italiani emigravano. Incapaci di cieca 

s(-rvitù, senza fede nel riscatto, chiedevano a 
terre straniere un asilo, una pace, un senso di 
libertà e di durata. Ero di questi anche io. Ar¬ 
tista, non sentivo in Italia che parlar di con¬ 
giure e di ferri, di sommosse e di sbirri. D’arte, 
di poesia, nessuno fiatava mai. Corsi a Parigi, 
per raggiungere Rossini e parlar con lui di mu¬ 
sica, di canzoni. Ma anche con lui — tralascian¬ 
do la musica, — sempre si finiva a parlar della 
patria. Rossini, scettico, gaudente, scrollava il 
capo. Nulla più l’interessava, a men di qua- 
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rant’anni, — e nemmeno i suoi capolavori, — 
fuor che la tavola imbandita e le piacenti don¬ 
ne. Ed io, vedendolo indifferente ed incredulo, 
smaniavo. Lo spirito di contraddizione mi trae¬ 
va ad opporgli ciechi entusiasmi. E, d’improv¬ 
viso, riprendevo il volo. .Avevo bisogno di clan¬ 
destine radunanze, di parole forti gridate sotto¬ 
voce, di furia guerriera ancóra inerme. Mi scal¬ 
davo in quel fuoco sotterraneo. Cantavo a bassa 
voce, a cuore pieno, canzoni anonime che mi 
sembravano più belle, cantate cosi, nel buio, 
sfidando la morte, che le più fresche melodie 
di Rossini, che il suo estro indiavolato e subli¬ 
me. Giungevano ogni giorno ai nostri sot¬ 
terranei notizie d eroiche morti in pieno sole, 
d’intrepide imboscate al chiarore di luna, di 
eroi che, improvvisando la patria intera in casa 
loro, difendevano questa dagli sbirri e in quel¬ 
la, senza cederla d’un palmo, follemente e stu¬ 
pendamente morivano, di martiri saliti al cape¬ 
stro a cuor leggero, con la morte davanti alle pu¬ 
pille, ma la vittoria, e l’Italia fatta, alle spalle. 
Era un tempo di miracoli umani, di sacrificii 
senza nome, d’eroismi da leggenda, di morti 
da poema, lo non conobbi mai più bella prima¬ 
vera. Anche a gennaio tutte le terre italiane ave¬ 
vano fiori: rossi fiori di sangue che il nemi¬ 
co, senza pietà, mieteva. Quanti erano: mille, 
diecimila? Chi poteva contarli.^ Io certo no. 
Non bastavano certo a liberar tutt’un popolo. 
Ma bastavano a consacrarlo, col generoso san¬ 
gue a battezzarlo ». 
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Tempo primo, prima strofe, primo canto... 
Il sole, il nostro sole, è su le cime. L’ombra è 
ancóra su tutta la montagna. Solo la vetta già 
splende. Tu vedi sul cocùzzolo, ^nipote, al primo 
raggio di nascente aurora, un manipolo di fiam¬ 
ma, il primo fascio d’eroi, gli antesignani. Quan¬ 
do guardi la patria, o mio nipote, guarda sem¬ 
pre più in alto che tu puoi : i padri, i primi 
eroi, la squadra d’oro, sono tutti lassù. 
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li. 

Una sera, al Teatro alla Scala 

Avevo tredici anni : su per giù l’età alla quale 
tu prenderai nelle mani, nipote, questo libro e 
nel cuore il nostro amore italiano. S’era attorno 
alla tavola, sotto la lampada, a desinare finito, 
tre generazioni: l’avo ottuagenario, mio padre 
a cavallo del mezzo secolo ed io fanciullo di cui 
mese per mese, disperazione della mamma, i 
pantaloni si scorciavano e — di mio padre giar* 
naggio ed orgoglio, — s’allungavano i pensieri, 
cosi come s’allungano ai ragazzi : muti, nasco¬ 
sti, timorosi d’uscir di là dentro dove nessuno 
te li vede. Due giorni prima, a Trieste, il ba¬ 
stone poliziesco ha una volta di più picchiato 
sodo su le spalle degli irredenti, dei cittadini 
italiani ancór soggetti al nemico per un trattato 
che concesse finalmente all’Italia d’essere Ita¬ 
lia. ma non tutta. E, nel pomeriggio di quel 
giorno, gli studenti in berretti multicolori ave¬ 
vano in piazza Colonna, a Roma, vociferato 
contro l’Austria e Francesco Giuseppe su cui 
tuttora s’allungava l’ombra sinistra del mare¬ 
sciallo Radetzky. E uno studente, con tiro pre- 
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ciso, rompendo un cristallo, aveva fatto cadere 
una patata, cibo di lassù, proprio su la tavola 
dove l'ambasciatore di Vienna sfogava in quel 
momento l’astio per l’Italia in numefi*telegrafici 
da cifrario segreto. Fu lì, a palazzo Chigi, pro¬ 
prio nella stanza dove più di trent’anni dopo 
il Duce doveva, cuore d’Italia, rinnovare il san¬ 
gue italiano, distribuendolo fin nei più sottili 
e lontani vasi di un organismo rifatto, con fi¬ 
bre nuove, per una vita nuova. 

E mio nonno, l’amico di Rossini, il bel mat¬ 
to geniale dall'arruffata criniera d'argento, rac¬ 
contava a mio padre ed a me: 

— « Legnate della polizia su le spalle degli 
Italiani di Trieste e di Trento'r* Bazzecole, ca¬ 
rezze del vecchio nemico, incerti del mestiere 
che ti capitano solo se scendi in piazza a gri¬ 
dare. Noi conoscemmo, ai miei tempi, altra 
pena. Noi vedemmo in Duomo, a Milano, inco¬ 
ronarsi sovrani del Lombardo-Veneto gli Im¬ 
peratori di Vienna; e dovevi levarti il cappello; 
e tu Italiano dei pochi dovevi vederti attorno 
migliaia e migliaia d’altri Italiani profondamen¬ 
te, religiosamente salutare, come se quel prin¬ 
cipe dagli occhi azzurri e il labbro duro e sottile 
fosse davvero il loro re, il mite e pallido re di 
Sardegna. E dovevamo, alla sera, al teatro al¬ 
la Scala, levarci tutti come un sol uomo quan¬ 
do l’orchestra intonava l’inno imperiale, quan¬ 
do cantanti italiani, con voci italiane, in parole 
italiane, dovevano, per una fitta schiera di bian¬ 
che uniformi ammassate nelle poltrone, cantar 
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le glorie dell’Imperatore, il » Te Deum » del 
teatro dopo quello del tempio; ché il padrone 
era esigente e omaggio voleva da per tutto. 
Vecchi nomi d'Italia, gloriosi casati, aristocratici 
fiori della nostra razza ed umili italiani di pic¬ 
cionaia, borghesucci, operai, contadini, dove¬ 
vano obbedire al comando, tener gli occhi at¬ 
tentissimi sopra la bacchetta del « Kapelmei- 
ster », del direttore d’orchestra. E si struggeva 
il cuore dei pochi patriotti sparsi in silenzio qua 
e là —. morte a chi fiata! — vedendo principi e 
poveretti levarsi con eguale slancio, plaudire con 
fervore quando il canto in gloria del nemico, del 
padrone, si levava dall’orchestra o scendeva dal¬ 
la scena. E applaudivo anche io, ben s’intende, 
ché da ogni parte occhi di biondastri spioni eran 
puntati su noi, cosi da poterti domani, se tenevi 
in tasca le mani, chiamare in polizia per la ra¬ 
manzina deH’imperial regio commissario. Ma a- 
vevamo un modo, noi pochi, di sfuggire al ba¬ 
stone senza tuttavia aggiungere anche il nostro 
applauso a quelli applausi d'un popolo servo: 
levare in alto le mani e muoverle l’una contro 
l’altra senza toccarle... Gli spioni, soddisfatti, 
guardavano con carità: — « Dieci in condotta. 
Notevole entusiasmo... ». E tu, invece, potevi 
in cuor tuo rallegrarti : — « Crepa, sbirro. Se 
ognun facesse come me, tu sentiresti qua dentro 
un silenzio di tomba... ». Tuttavia non eri mai 
sicuro con queste dissimulate astensioni. Ram¬ 
mento una sera, alla Scala, nel palco d’una gen¬ 
tildonna milanese d’ardenti spiriti italiani, ami- 










L'Italia di mio nonno 


29 


cii della principessa Beigioioso e della contessa 
\laffei, angeli percursori del nostro libero para¬ 
diso. missionarie dell’idea e, come allora si di¬ 
ceva, per il futuro giardino d’Italia « giardinie¬ 
re maestre». Su la scena i bei cantanti, gli 
usignoli maschi e femmine del « bel canto », 
ricamavano Ros^jini e il « Barbiere » a fili d’o¬ 
ro, a note d’oro, per gli ufficiali austriaci i 

(^juali, _bontà loro, e fa rima, — axevan l’aria 

di goder le nostre cabalette quasi quanto i val¬ 
zer del Danubio e i ballabili del primo Strauss. 
( )uando a metà d’un atto, spezzando un’arietta 
d’Almaviva, non so più quale Arciduca, in gi¬ 
ro per gli italici possedimenti, entra nel teatro. 
Di colpo le bianche uniformi sono in piedi. Se¬ 
guono a loro il popolo in bianco e nero e le 
dame indiamantate. L’inno imperiale echeggia, 
funereo, sui violini ancór tremanti dei trilli e dei 
grilli del » Barbiere ». lì sotto, milanesi, italia¬ 
ni, a applaudire... Applaudono anche, quella 
sera, i segreti patriotti del mio palco. Fa rumo¬ 
re _ e non solo gesto, — anche l’amica della 

contessa Maffei. Io no. Io non m’associo. Per 
l’Arciduca — occhio alle spie gallonate, — levo 
in aria le mani e in silenzio le agito senza toc¬ 
carle. Ma c’è nel nostro palco, primo ad applau¬ 
dire, un gentiluomo d’irreprensibile eleganza, 
gonfio e pettoruto, di cui non ho ben udito il no¬ 
me alla presentazione. E costui d’improvviso mi 
parla : — « Perché, signore, voi applaudite co¬ 
si l’Arciduca e l’inno imperiale? Che vuol dire 
codesta simulazione?». Intuisco di colpo e, del 
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- resto, la pronunzia è cliiara : abbiamo stasera, 
nel palco, il nemico dentro casa, il padrone sul 
collo. -Ma ho prontezza di spirito e scampo la 
denunzia. Gennaio che fuori copre Milano di 
neve, l’atroce inverno che imperversa, mi dànno 
modo di salvarmi. Tolgo i guanti. Mostro le 
mani. Coperte di geloni... 11 minimo tocco è 
un [Patimento. L’austriaco rassicurato sorride. 
E’ il conte Apply, governatore del Castello Im¬ 
periale di Schoembrunn. Cscito egli dal palco, 
gli altri Italiani mi dicono: — (( Scusa trovata 
ottimamente. .Siete .salvo... ». Salvo con una 
menzogna? Dovrò for.se la mia vita ai geloni? 
\ orrei prendermi a schiaffi, fulminar l'-Arcidu- 
ca, polverizzare il teatro alla .Scala! Che è que¬ 
sta tirannia che ci pe.sa da ogni parte, che ovun- 
(pie ci .soffoca ? Possibile che io, con parole ita¬ 
liane, debba, come tutti, rispondere a comando 
tedesco.’' Tollerabile che io, con mani non ferite 
dall’inverno, debba applaudire quel principotto 
di .sedici anni che non è di casa mia? limano, 
semplicemente umano che io, spalle erculee, 
debba tremar come foglia sotto gli occhi di quel 
governatore di Schoembrunn, di cui brande sa¬ 
rà Peccellenza, ma che, miserello e tenerello 
com’è, io schiaccerei ben bene con un bel pugno 
italiano nono.stante tutt’i geloni milanesi? Ma si, 
si, si... Po.ssibile, tollerabile; e umano e antiu¬ 
mano non contano se io, uomo, devo subire e ta¬ 
cere e farla pubblicamente da austriacante pur 
col diavolo in corpo della patria unita, libera e 
grande. Cosi vivevamo noialtri, quando non una 






L’Italia di tnio nonno 


31 


speranza illuminava d'un fil di luce cosi fitta te¬ 
nebra. E chi poteva, in tale servaggio, sentire 
l’onta della servitù ? Sembrava a tutti, almeno 
ai piùi d’esser nati cosi e di non poter essere al¬ 
trimenti : docili, remissivi, ossequiosi, paurosi, 
servili. Pensa agli antichi schiavi. Quanti so¬ 
gnavano d’essere almeno liberti? Chi poteva 
ambire e volere il bene d'una mai goduta li¬ 
bertà? Chi mai poteva voler vuotar Milano dei 
padroni se nato era ognuno vedendoseli, incerot- 
tati di sego, accanto alla culla? Cosi .Milano, 
cosi l’Italia tutta dormiva. Sembrava viva: era 
morta. Sembrava un popolo ed era cosa inani¬ 
mata, espressione geografica del principe di 
Metternich. Un poeta francese cantava contro 
l’Italia, « terra dei morti »: 

Vado a cercare altrove [perdona, ombra romandi) 

uomini, veri uomini e non polvere umana. 


Per fortuna un colonnello, Gabriele Pepe, 
rintuzzava l’offesa del poeta e del diplomatico 
di Parigi, ferendo in duello Lamartine. Da Fi¬ 
renze Giuseppe Giusti, poeta nostro, rispondeva 
al parigino in fiere satire. Ma il Pepe, il Giusti 
o altri, se erano Italiani, non erano il popolo ita¬ 
liano. Questo, ancóra sommerso nel buio men¬ 
tre pochi, — poeti, profeti, — già intrawedevan 
la luce, dormiva sotto le offese, giaceva imbelle 
sott’i pesanti talloni. E sf profondo era il son¬ 
no che ancóra molti anni più tardi, nel 1859, 
già schiarendo il giorno italico a Solferino, uno 
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scrittore francese, amico questo dell’Italia na¬ 
scente, Marc Monnier, doveva ancóra usare la 
cautela d’un punto interrogativo: « L’Italie, est- 
elle la terre des morts? ». Già Mazzini ordinava 
sottoterra i meandri per cui l’anima nuova do¬ 
veva spumare alla luce. Già Garibaldi chiamava 
cuori e petti a raccolta. Già Cavour, solitario, 
ostinato, laboriosamente, silenziosamente, intes- 
seva. Già i re di Savoia preparavano il regno, la 
bandiera e la legge. Ma eravamo diecimila, cin¬ 
quantamila, centomila. Il grosso dei venti mi¬ 
lioni d Italiani, ancóra assuefatto al giogo, dor¬ 
miva; o, schiudendo appena gli occhi per sùbito 
richiuderli, guardava in un sorriso d’astensio¬ 
ne i poeti sognare, i meno operare, un pugno 
d’uomini disperati, sublimi e pazzi, da Dio be¬ 
nedetti, osare... ». 

Il nonno tacque. Sentivo che evocava entro 
di sé altri ricordi. Sentivo che c’era ancóra da 
apprendere, da sapere. 

— « Mi ritorna alla mente una sera, — riprese 
infatti l’avo a raccontare. — una sera del 1843. 
S’era, come sempre d’inverno, alla Scala, tra 
palcoscenico e palchetti. S’eseguiva non so più 
quale magnifico ballo e c’era, anche quel gior¬ 
no, che eran tanti da darcene uno per settima¬ 
na, un padrone da riverire e da applaudire. Can¬ 
tava 1 opera, prima del ballo, una cantante cele¬ 
berrima, di segreti .sensi italianissimi: Claretta 
( laron. l’n musicista lombardo con cuore di 
lacchè aveva composto una canzone per dir 
quant’era caro ad ogni benfatto cuore d’italiano 
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l’ausiriaco Imperatore, il sinistro monarca di 
V’ienna. Per onorar l'Arciduca ed incantarlo su 
la fedeltà di Milano agli Asburgo, ordine era 
stato impartito a Claretta Claron sonza permet¬ 
terle di discutere: tra opera e»ballo, di nuovo 
alla ribalta, per cantare, — avendo in una mano 
il foglio dei sacrileghi versi e nell’altra la ban¬ 
diera gialla e nera del servaggio, — la canzone 
in « Gloria Regi » del lacchè. Invarfo il giorno 
prima la cantante aveva pregato di dispensarla, 
accampando scuse diverse : stanchezza della vo¬ 
ce, brevità del tempo per imparare, malattia del 
figliuolo che attendeva con impazienza, a casa, 
il ritorno della madre sua dal teatro. Scuse re¬ 
spinte: canzone da cantare, ubbidire o pagare... 
E gli ufficiali austriaci, assidui al camerino di 
Claretta Claron, le prepararono, — o cari! — 
una bella improvvisata. Quando l’italianissima 
cantante giunge alla Scala per prepararsi alla 
rappresentazione, ella trova il camerino tutto 
tappezzato, fin su le sedie e sui divani, d’austria¬ 
che bandiere. A denti stretti, ella sorride, gra¬ 
ta. Ma noi, giunti al teatro con lei, ci guardiamo 
tutti col medesimo pensiero: vendicare l’offesa, 
ripulir del giallo e del nero il camerino. L’intesa 
è rapida e nascosta. Escono due dei nostri dal 
teatro. Un’ora dopo vi rientrano, improvvisa¬ 
mente, sotto gli abiti, ingrassati. Che pancia ha 
quello ! E l’altro, che torace ! Sfido io : con quel 
carico nascosto!... Ci siamo. E’ l’intervallo. 
Claretta Claron s’awia dal camerino giallo e 
nero al palcoscenico. E'oglio e bandiera, prelu^ 
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dio in orchestra, inchino all’Arciduca e la can¬ 
zone del lacchè incomincia. Non ha mai, la 
grande cantante, modulato musica cosi male... 
Ala non importa. V’ien giù lo stesso il teatro — - 
bravi Italiani! — per gli applausi. E l’Arcidu¬ 
ca deve più volte, dal suo palco, ringraziare i 
fanatici di Milano, donne ed uomini che a man¬ 
giar sego ci godono, passerotti spauriti che a 
veder da terra volar alte le aquile a due teste 
vanno, poveri uccelli senza volo, in visibilio... 
Ma il colpo è fatto. Cólta all’iiscir di scena, 
portata a braccia dagli ufficiali austriaci osan¬ 
nanti, Claretta Claron rientra nel suo cameri¬ 
no. Quadro 1 Strano quadro 1 — i E’ scherzo od 
è follia? ». — L’uno e l’altra, ma più questa che 
quello. Addio, bandiere gialle e nere I Addio, 
funebri coltri ! Dovunque, pareti, porte, sedie o 
divani, è una bandiera tricolore: primavera d’I¬ 
talia a tutt’i muri, camerino rifatto a modo no¬ 
stro, colpo di scena in tre colori, come le nasco¬ 
ste coccarde, come le bandierine segrete e i faz¬ 
zoletti che mostri —. abbiamo l’altro per soffiar¬ 
ci il naso, — solo per farti (calma e prudenza, 
ragazzi...) riconoscer dai tuoi ». 

II nonno s’interrompe. Io interrogo, ansioso. 
L’avo sorride: 

— « Tu vuoi, nipote, sapere come fini. E’ 
semplicissimo. Cose di tutt’i giorni, un episodio 
fra mille e mille. In mezzo al camerino verde, 
bianco e vermiglio, un ufficiale austriaco, il più 
anziano, ci domanda : — « Signori, chi è l’au¬ 
tore di questa facezia a caro prezzo?... ». Gli 
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risponde — manco a dirlo, — un silenzio se¬ 
polcrale. Chiama allora servi e custodi, ma nes¬ 
suno sa niente. E di colpo la manaccia, la ma¬ 
naccia inguantata dell’austriaco, strappa giù, 
lacerandola, la prima bandiera. l*oi si volta e ci 
guarda. Non l’avesse mai fatto. Uno dei nostri, 
V'algimigli, di Padova, gli è sopra e lo afferra 
alla gola: — “ Sbirro, non le toccare! ». E gli 
grida sul viso, due, tre volte: — « lo! Io! lo 

sono l’autore. (Jueste bandiere sono mie .». 

Ci facciamo avanti tutti in un sol passo. Grida¬ 
no dieci voci: — » Anch’io... Anch’io... ». Fan¬ 
no scudo dieci spalle alle altre bandiere. .Ma 
l'offerta dei martiri è troppo grande. Uno solo 
basta ad una scarsa sete di sangue. Pallido 
l’ufficiale ci risponde: — « Paga uno per tut¬ 
ti. Basta il primo... ». Quattro luogotenenti 
da salotto circondano V'^algimigli. Invano noi 
vogliamo seguirlo. Siamo, con Claretta, re¬ 
spinti. Ual corridoio la voce di Valgimigli ci 
grida: — » Addio, fratelli! ». E non abbiamo, 
da quel grido, riveduto il nostro V’algimigli mai 
più. In una oscura fortezza, pochi giorni dopo 
quella notte, sul fare dell’alba, certamente gri¬ 
dando a gran voce: (potere almeno una volta!) 
« Viva l’Italia! », Valgimigli cadde sott’i fucili, 
al solito metallico comando: « Feuer! Fuoco! ». 
Aveva una madre, una moglie, tre figli e venti¬ 
cinque anni non finiti... E si parlò di lui, quin¬ 
dici giorni dopo, in un salotto di Milano, salot¬ 
to libero, cioè senza austriaci. E sai l’elogio fu¬ 
nebre? — «Che pazzo!...». Ed una stupida 
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donna, con parole italiane ma cuore sciagurato 
ci domandò : — « Perché ? Certo solamente per 
fare un po’ parlare di sé... ». Mi son battuto a 
duello, il giorno dopo, col marito di tal madre di 
futuri Italiani. E per giustificare lo scontro al¬ 
l’imperiale governo fu dato alla contesa un ben 
grave motivo: il cagnolino della dama, al pas. 
seggio dei Boschetti m’aveva fatto pipi sul Pan¬ 
talone senza che il marito di lei consentisse in 
alcun modo a farmene pubbliche scuse. Talché 
un commissario austriaco, sapendolo di caratte¬ 
re si fermo, commentò sorridendo: — «Auten¬ 
tico Italiano... Sempre cuor di leone... ». 
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III. 

L’ Inno nasce sottovoce 

Sai tu, nipote, un poeta che cosa sia? Nel 
mondo meccanico, tutto congegni e turbine, che 
ti circonda, ne conosci ancóra, ne vedi ? Penso 
che si. Credo che non potrebbero gli uomini, 
per quanto abbian saputo strappare anche al so¬ 
le il segreto della luce, resistere nell’oscurità 
senza poeti. Ché i poeti sono, come gli eroi, il 
miglior fiore degli uomini, lo splendore ultra¬ 
terreno che li guida. Se Dio togliesse alla memo¬ 
ria umana il canto dei poeti, la divina musica 
dell'anima, l’eterna preghiera che ci solleva dal¬ 
la terra alle stelle, tu vedresti d’improvviso ri¬ 
tornar tutte le più raffinate e sapienti civiltà al¬ 
la spelonca primitiva, al duello fratricida di Cai¬ 
no. Ché poesia è amore, poesia è fraternità degli 
uomini, poesia è voce di Dio su la terra. Onora, 
ragazzo, anche tra le macchine prodigiose del 
tuo tempo, i poeti e gli eroi : ché questi son 
quelli e quelli questi, fratelli. Il poeta è la poe¬ 
sia in anelito. L’eroe è la poesia in atto. E l’at¬ 
to nasce daH’anelito, l’eroe dal poeta. 

Ma ci furono, nipote, ardentissimi tempi in 
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cui nessuno avrebbe potuto trattenere il poeta 
alla sua finestra, mentre gli altri si battevano e 
morivano, a cantare estaticamente gli astri del 
cielo e delle notti serene. In quelle ore il poeta 
canta e vive nel medesimo tempo, è braccio e 
cuore, sogno ed azione, fuoco e fiamma : Tir- 
teo che pur claudicante seguiva i soldati d’Ate- 
ne, sospese al medesimo braccio cetra e fare¬ 
tra; Byron che sul campo di battaglia cantava 
l'ullima ode alla libertà dei popoli oppressi ; e 
più tardi, sotto i nostri occhi che videro e stu- 
pirono, il nostro grande poeta d’a Alcione » 
che su le Alpi, sul mare, a Vienna, rovesciava 
con eguale ardore strofe e bombe, metalli di ri¬ 
me ed esplosivi. Era anche lui di questi, Gof- 
fredo Mameli, di vent’anni, cui precoce morte 
alla difesa di Roma liberata contro i fucili fran¬ 
cesi del generale Oudinot tolse d’esser poeta; 
grande, ma non grande eroe. Ché tempo occorri 
re ai poeti per segnare a lettere d’oro un nome 
di più nella storia delle Lettere, ma un’ora ba¬ 
sta all’eroe per balzare dall’ombra alla leggenda. 

In un folto gruppo di giovani amici genovesi 
Goffredo, al tempo in cui ogni poeta giovinetto 
canta d’amore per una giovane donna, d’amor 
cantava, appassionatamente ; ma per donna più 
grande d’ogni donna, per donna mai veduta e 
sempre sognata, per un’Italia libera, per una 
patria senza catene. Bei versi d’impetuose can¬ 
zoni intonate su ritmi giocondi di marce a con¬ 
trasto con funebri cadenze di morte ! Poesia, — 
ti diranno severi giudici di molti occhiali e di 
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-l,e vedute, — poesia quarantottesca, di po- 
nullo valor letterario: retorica sonante, fa- 
‘^®j°rime, apostrofi guerriere, eloquenza di tri- 
h 'li trasportata da enfatiche pros^ a sonore e 
f 'di strofe. Non dare ascolta, nipote. Bella, 
necessaria, umana, ogni poesia, anche quaran- 
ottesca, in cui l’anima canti. E lì, nei versi di 
Goffredo, non adatti a solitarie revisioni lette¬ 
rarie ma rapidi e pulsanti per le‘ labbra dei 
soldati in marcia verso la libertà, l’anima, tutta 
l’anima d’Italia generosamente cantava. Poetini 
chiusi in camera a scriver classici versi su pre¬ 
ziose carte distillando nel calamaio d’oro il mie¬ 
le di letteratissimi alveari, c’erano anche in quel 
tempo, come in ogni tempo. Ma che c'importa 
di loro? Chi li ricorda? Questo impetuoso ge¬ 
novese di vent’anni, con pochi versi improvvi¬ 
sati su un tamburo o una cassetta da campo, è 
ancóra con noi. Bella ed utile ha da essere la 
poesia. Dov’essa è bellissima, disutile non è 
mai. .Ma ov’essa è men bella le giova almeno 
di servire a qualche cosa, d’accender nel cuore, 
entrando dall’orecchio, un gran fuoco. 

Come li improvvisa, Goffredo, i suoi facili 
versi, nelle sue agevoli rime: furore con amore, 
desta con testa! Vedeva in sogno apparirgli, 
plorante, una donna bellissima in catene. Vol¬ 
geva, inquieto nell’incubo, dall’altro fianco. E 
la visione mutava : la donna bellissima, bianco- 
vestita, da ogni catena disciolta, levava al cielo 
le libere braccia e divinamente sorrideva. Desto 
da quel sorriso, il poeta balzava dal letto per 
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correre alla sua tavola. La bianca donna aveva 
un nome; era — mi hai capito, — l’Italia. E 
Goffredo improvvisava, ancór fremente del so¬ 
gno, una canzone a squilli di tromba e rullio di 
tamburi : una canzone di quelle che fanno con 
un ritornello, comunicativo e popolare, la leva 
dei giovani, l’adunata di un popolo. Cosi cor¬ 
revano segrete per l’Italia le canzoni quaran¬ 
tottesche di Goffredo Mameli. Ben più utile alla 
patria sua, nipote, questo scorrevole cantore, 
questo tamburino della riscossa, questo trom¬ 
bettiere di fanfara che chiama alle armi, ben più 
utile che non gli orafi petrarcheggianti di levi¬ 
gati sonetti a rime rare. Le sonanti canzoni de- 
stavan cuori da ogni parte, chiamavano agli 
eroici battaglioni di Liguria e di Lombardia, 
dalle scuole, dalle case, dai seminarii, (non fosti, 
prete Ugo Bassi, chiamato anche tu?) chiama¬ 
vano i giovani per il volontario arruolamento, 
tutti, perché poeti chiamati da un poeta, con un 
fiore infilato nel fucile e con un sorriso sul lab¬ 
bro per sfidare la morte. E un’altra notte Gof¬ 
fredo improvvisa un’altra canzone romantica: 

Fratelli (fitalia, 
l'Italia t'è detta. 

Dell'elmo di Scipio 
t’è cinta la tetta... 

Vero. Vero. La gioventù, nel sonno degli an¬ 
ziani, comincia prima a destarsi. Vero. Vero. 
Vedendo l’Italia doma e prona, — freschi di 
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scuola, di latino già dotti, — questi' giovani 
d’ogni provincia, accorrendo ai battaglioni, evo¬ 
cano la grandezza di Roma. Evocano e parago¬ 
nano. Italiani codesti dormienti che 'dà ogni par¬ 
te circondano le staffette intrepide della liber¬ 
tà? Italiani, romani costoro? Pronipoti, codesti 
imbelli, di Scipione l’africano, vittorioso con le 
sue ferree legioni del tracotante eser9Ìto d’An¬ 
nibaie? E il poeta canta ancóra, nella sua stan¬ 
za, nella notte, rivedendo Roma e la gloria del¬ 
le guerre puniche: 

StHnglamcl a coorte! 

SUtm pronti alla morte. 

Italia, chiamò! 

" Stringiamci » non ti va. Lo so. Poco male, 
nipote. Non ti fermare a un verbo contratto, 
guarda al sodo, misura l’impeto, senti l’eroica 
fanfara, che chiama, che chiama... Ma ci vuol 
musica a quei versi nati cantando per far canta¬ 
re. Scritta la canzone, il giorno dopo Goffredo 
corre al convegno segreto coi soliti amici. E’ un 
circolo privato. Ma la polizia lo tiene d’occhio. 
Gl’informatori dicono che in quelle stanzette 
si cospiri. Ma non si riesce, quei diavoli, a co¬ 
glierli in fallo. Vane le improvvise incursioni 
dalle porte o dalle finestre. Tutti sempre a po¬ 
sto, come si deve, a fumar la pipa in silenzio, 
a leggere giornali ortodossi, milanesi gazzette 
imperiali, a giuncare a carte con lecita modestia. 
E nulla d’anormale quel giorno odono o ve- 
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duno i poliziotti, l’ure proprio in quel giorno 
la gioventù d'Italia sente nascere, da una spi¬ 
netta, il suo inno. Goffredo ha letto, palpitando 
d’entusiasmo patrio, i notturni versi agli amici 
diurni. Con le lacrime agli occhi gli amici si 
sono stretto il poeta sul cuore. E, tra i giovani, 
uno sconosciuto si fa largo, irla nome Novaro. 
Chi è costui? Donde viene? Chi lo conosce? 
^uei cari energumeni, insospettiti, credono di 
vedere in questo Novaro una spia, lì mal pa¬ 
gherebbe costui l’imprudenza d’essersi, senza 
commendatizie, insinuato tra loro, se a tempo 
non giungesse, a salvarlo dal malpasso e a farsi 
di lui e per lui garante, un grande cuore italia¬ 
no, Nino 13ixio, favoloso soldato, formidabile 
macchina da guerra, invincibile Achille rein¬ 
carnato. Solo cosi può il Novaro parlare. E’ mu¬ 
sicista, compositore. 1 versi dei '• Fratelli d’Ita¬ 
lia » gli hanno, in un lampo, incendiato il cuo¬ 
re e l’estro. Che lo lascino tentare... Sente nel¬ 
l’anima qualche cosa venire su, aprirsi la strada 
attraverso la gola stretta. Al pianoforte. Silen¬ 
zio. Lo lascino pensare, ascoltar dentro la mi- 
steriosa voce, tentar sui tasti le prime note. Ed 
ecco: d’improvviso, dalle mani convulse di No¬ 
varo ancóra incespicanti su le ottave, l’inno di 
-Mameli nasce cosi. Musica che, sotto le fine¬ 
stre, non dà allarme alla polizia. Che fanno, su, 
quei matti ? E’, forse, un ballabile ? No, chepl di 
sbirro: è un inno, un sacro inno che nasce... E 
chi può, da Dio mandato al poeta e al musicista, 
ascoltarlo in silenzio? Eccoli infatti attorno a 
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Mameli, gli occhi di fiamma su le sue pagine. 
Eccoli, con Mameli, tutti stretti per far corona 
a Novaro seduto alla spinetta. Ora cantano con 
lui, su la musica, soffocando, smorzando la 
voce : 

Fratelli d'ItaUa, 
l'Italia $'è detta. 

E' un fruscio di voci, appena un sussurro... 

I poliziotti non possono sentirlo. Ma la canzo¬ 
ne incalza, la musica prorompe riel ritornello : 

I 

Dov'è ta Vittoria^ 
te porga la chioma... 

Saigon le voci, col ritmo che avvampa... La 
musica spinge e travolge nella meravigliosa im¬ 
prudenza. Chi può trattenere in quei cuori di 
vent’anni il grande grido: 

Ché schiava di Roma, 

Iddio la creò/ 

Zitti, per carità. Giù le voci, perdinci I Vole¬ 
te tutti, domattina, non esserci più ? In sordina 
dunque, sottovoce, soffocando le parole, tratte¬ 
nendo l’impeto... Ma sf. Sottovoce... Presto det¬ 
to. Ritorna la musica al gran grido: 

Ché schiava di Roma, 

Iddio la creò! 
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E nuovameme quindici petti urlano insieme. 
Ahil Fresi! Bussano alla porta. Sono, acci¬ 
gliati, diffidenti, i gendarmi. — « Che si fa 
qua dentro ? Che si canta ? ». Parole italiane, ma 
innocenti. Gli sbirri credono. Non conoscono il 
linguaggio degli schiavi. Quando costoro — 
maledettamente veloci, — parlano in fretta fra 
loro, si danni il diavolo a capirli... Tuttavia 
pare alTimperial commissario d’avere udito una 
parola: Roma... Ma i giovani Italiani si guar¬ 
dano stupiti, sbalorditi, commedianti sublimi... 
Roma ? Chi ha detto Roma ? Che c’entra Ro¬ 
ma.^ Certo Timperial commissario ha udito ma¬ 
le. Chi mai poteva pensare, là dentro, tra giova¬ 
ni che si divertono a cantare, a Roma, alla de- 
cepita Roma ? Vecchia storia, quella di Roma. 
Non ci si può più nessuno interessare. E che 
può aver da fare, tra i suoi vecchi sassi, tanta 
scapigliata e spensierata gioventù ? Cadono tut¬ 
ti dalle nuvole che è un piacere. A meraviglia, 
senz’arrossire, mentiscono. Metton cosi nel sac¬ 
co il commissario, come un gatto, vecchio gat¬ 
to citrullo dalle unghie spuntate... E Timperial 
commissario se ne va, rassicurato, con un or¬ 
dine secco: basta con la musica; chiuso a chiave 
il pianoforte ; non si canti più, quel giorno, tutti 
in coro. Ma ognuno si porta a casa, quella notte, 
il suo bell’inno. Le parole di Mameli son nella 
memoria di tutti. Con le balde note di Novaro, 
anche se la spinetta, ubbidiente all’ordine, ta¬ 
ce, 1 inno è già in tutt’i cuori; silenziosamente, 
senza aprir bocca, tutta la Giovine Italia, a 
squarciagola, già canta... 
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IV. 

Milano chiama da sessanta campanili 

Nipote, ascolta. Odi nella nebbia che il palli¬ 
do sole di marzo non riesce a dissipare su le 
pianure della Lombardia tra le Alpi e i grandi 
fiumi, odi tu questo lontano scampanio che gior¬ 
no e notte non tace? Odi tu, da quelle scure nu¬ 
vole laggiù, quest’echeggiare di bronzi per cui 
sembra che nascosti giganti mariellin senza tre¬ 
gua lassù, in un oceano di fumo? Non è voce 
d’uomini. Ascolta, ascolta; a stormo, di conti¬ 
nuo, notte e di, notte e di, per cinque giorni. E’ 
Milano che chiama dai suoi sessanta campanili, 
.Milano che per l’eroica gesta invoca i fratelli 
al soccorso, suona coi bronzi la diana degl’ita¬ 
liani ovunque, in città o campi, ville o casolari, 
dai monti alle valli, cuori italiani ascoltino... E 
guarda laggiù, nipote. Vedi tu levarsi nella neb¬ 
bia, che sul mezzogiorno dirada, quello stormo 
innumerevole d’uccelli di tre colori, bianchi, 
verdi, vermigli? Non sono uccelli, nipote. So¬ 
no anime in pena, sono cuori nello spazio, di¬ 
sperate parole nel .vento. Dai tetti assediati di 
.Milano, cosi come il vento qua e là lo spinge, 
l’aereo stormo si divide. Guarda uno di questi 
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aerei messaggeri, yui il vento lo manda: esso 
è sopra di noi. Lo riconosci? Un pallone. Ca¬ 
de ì Discende ? l'occherà terra nel sagrato o su 
la piazza di questo piccolo borgo? No. Il vento 
lo risolleva, lo riavvia. Vola ancóra e s’allon¬ 
tana. Sparisce. Dove mai, cadendo il vento, es¬ 
so cadrà ? Non importa. Ovunque esso cada, 
spargerà la novella. Cittadini d’Italia stretti in 
gruppo leggeranno il proclama dei Milanesi: 
« Fratelli, accorrete. Combattiamo da più gior¬ 
ni. X’uole un popolo inerme, solo con l’impeto 
del cuore, mandar rotto sul Mincio l’esercito 
austriaco cacciato da .Milano. Ma non bastiamo. 
Occorrono uomini, armi, munizioni. Dal nemi¬ 
co assediali lungo i nostri bastioni, coi rintoc¬ 
chi dei nostri campanili e con questi palloni noi 
parliamo a tutti gl’italiani, noi chiamiamo, a 
.Milano, l’Italia... ». E .sali con me, nipote, su 
questa torre che domina tutta la pianura padana. 
\’edi tu qiie.sti bianchi nastri distendersi a per¬ 
dita di vista nel verde denso dei boschi e nel te¬ 
nero verde dei prati e delle vigne ? Li vedi tutti 
avviarsi a zig-zag, dai quattro punti cardinali, 
verso un centro unico che, come un pugno, 
tutt’in sé li raccoglie? Sono le bianche strade 
maestre che dalla Lombardia, da nord, da sud, 
da est, da ovest, come raggi di stella, conver¬ 
gono a Milano. E vedi tu, su quei bianchi na¬ 
stri muoversi lentamente, (corrono, ma la strada 
è lunga e di quassù sembran lenti,) vedi tu muo¬ 
versi quei grossi punti neri che non sai dire che 
sieno? Son gruppi, falangi, improvvisati bat- 
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. irlioni Ji volontarii che accorrono. Sono mi- 
IrlTaia d’italiani del podere e della risaia che ri- 
“ ledono al richiamo dei campanili milanesi, 
i^tranno entrare? Chi sa? Potranno; fiel cerchio 
di ferro degli austriaci, trovare fina qualunque 
frattura, un rotto anello di dove insinuarsi e 
raggiunger correndo le porte di Milano ? Paura 
di prigionia, possibilità di martirio non ferma¬ 
no le eroiche falangi che accorrono. Ed è giusto, 
fermeresti tu la tua corsa per paura del rischio 
«r tu sentissi tua madre, minacciata di morte, 
disperatamente gridare e chiamarti ? E'iglio, tu 
accorreresti ugualmente. E questi volontarii son 
figli» figli come te di un’altra madre: l’Italia... 

Grandi cose, —. se già queste, fuori, son gran¬ 
di, _ grandissime cose, memorande, degne 

d’epopea, accadono dentro Milano. Onesta fiam¬ 
ma che divora la città, che mette in fuga i lustri 
chepi, Ila origini lontane. La gioventù s’è scos¬ 
sa. Soffrendo in silenzio, ha maturato. Ha visto 
gli esempii. Ila ricevuto, letto e riletto, i pro¬ 
clami segreti. Ha cantato, sottovoce col labbro, 
ma a squarciagola con l’anima, le canzoni della 
riscos.sa, l’inno di Mameli, tutt’il poema quaran¬ 
tottesco deirilalia che si farà. Come ha potuto, 
in silenzio, ha combattuto l’Austria in ogni cam¬ 
po. Sai la storia dei sigari ? Un giorno, — e fu- 
mavan tutti, — smettono, come un sol uomo, di 
fumare. Bel sacrificio, allegro, spavaldo, che 
serve a contarsi, a riconoscersi. Dove vedi il si¬ 
garo tra le labbra d’un giovane, segnare il nome 
e ricordare: costui non è, nato in Italia, un Ita- 






48 


Le Cinque Italie 


liano. Freme l’austriaco di chiuso e impotente 
furore. Non solo, cosi, questi maledetti Italiani 
si contano e si riconoscono ; ma diminuiscono le 
entrate, toccan la borsa del padrone. Comunque, 
per correggere l’impressione di tutta quella gio¬ 
ventù fumaiola che da un giorno all’altro non 
fuma più, distribuisce cinquantamila sigari nella 
guarnigione e manda i soldati, in abito borghe¬ 
se, a fumar con arroganza, soffiando il fumo ne¬ 
gli occhi delle donne, per le strade di Milano. Se 
una donna griderà e sorgerà un uomo a difen¬ 
derla, buona occasione per dare ai carceri mila¬ 
nesi un inquilino di più. Ma zitte, le donne dei 
nostri: non fiatano. Ricevono il fumo negli oc¬ 
chi senza battere ciglio. Si fermano un istante 
con un sospiro. Poi, con gli occhi velati di la¬ 
crime, vedendoci appena, riprendon la via in un 
sorriso... Care donne d’Italia delle quali uno 
.straniero può, con una boccata di fumo, misura¬ 
re il cuore... E non sono solamente soldati quelli 
che fumano. A consumar sigari di Vienna at¬ 
torno al Duomo, — prigioni aperte per un sol 
giorno, — il maresciallo Radetzky manda anche 
i condannati di reati comuni. Ma non tutta que¬ 
sta gente da prigione si regola allo stesso modo. 
Alcuni, in banda, fumano per provocare il pub¬ 
blico e attaccar briga ed uccidere. Ma altri, .soli, 
Italiani anche in galera, gettano il sigaro, lo pe- 
■Stano coi piedi ed urlano alle spalle dei soldati 
che fumano. E, d’improvviso, il giuoco politico 
dei sigari finisce nel sangue. Inutili morti? No. 
Vano sacrificio di vite umane ? No. .Sono se- 
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nie, sempre più seme di riscossa italiana. Molti 
cittadini dicono : — « Ci hanno cólti senz’armi. 
Ma un’altra volta ci troveranno preparati... ». 

piano piano, oggi, domani, moschetto, pi¬ 
stola, coltello, un’arma entra jiascostamente in 
ogni casa italiana. Ogni giorno più, sott’il tal¬ 
lone poliziesco,, la vita diventa impossibile. Di 
criorno ti circondano, da ogni lato, le spie. Devi 
badare al modo in cui tu dici ad un amico che 
passa: — » Buon giorno... ». Di notte, per ogni 
strada, per ogni piazza, pattuglie : — « Chi sei ? 
Dove vai? ». E tu cerchi, domani, l’amico di ier- 
sera. Non c’è più : deportato. E la famiglia pian¬ 
ge, i figli hanno fame. Trema ogni donna, nel¬ 
la casa chiusa, per i suoi uomini. Quand’essi 
escono per una passeggiata, il cuore si doman¬ 
da, sovente presago: — <( Li rivedrò io mai 
più?... ». Dovunque c’è inquietudine, fermento. 
Senti in aria il terrore. Ma nessuno ha paura. 
Andarsene? Fuggire? Riparare a Torino, in 
Toscana, in terra straniera ? No. Ne.ssuno. Fer¬ 
mi i .Milanesi a Milano. Grandi giorni si prepa¬ 
rano. .Schiarisce non sai quale alba, ancóra in¬ 
certa, ancóra confusa, in ogni cuore. Le impe- 
periali gazzette non fiatano : il censore vigila 
su tutto. Ma tuttavia le notizie circolano di casa 
in casa, di gruppo in gruppo. E sono grosse 
notizie, cariche di formidabili eventi ; ribellione 
in Sicilia; costituzione a Palermo; poi a Firenze 
e a Torino. Il popolo si desta. Altra notizia: la 
repubblica a Parigi. Leggi con me il Cattaneo: 

« II falso, aggiunto al vero, accresceva la febbre. 


Lnao o’Aubsa - 4 
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Si sussurrava di sessantamila fucili, già prepa¬ 
rali per noi da Carlo Alberto, lungo la frontie¬ 
ra ; e di quarantamila, già introdotti per noi 
in Milano; — d’un contingente chiamato alle 
armi in Torino; — di due contingenti, di tre, di 
quattro; entro due mesi, entro uno, a giorni, a 
giorni, ogni cosa sarebbe presta alla guerra... ». 

Volontà di Dio ? Voce di popolo ? Ordine da¬ 
to da chi? Non sai. Ma una mattina v’edi im¬ 
provvisamente « il tricolore cisalpino correre a 
volo di casa in casa sott’il naso delle pat¬ 
tuglie austriache stupefatte ». Se un uomo met¬ 
teva il capo fuori ad una finestra, il popolo gli 
gridava che il posto degli uomini era nella stra¬ 
da ; e i giovani uscivano da ogni parte con pi¬ 
stole, sciabole e bastoni. Già barricate le vie, di¬ 
sarmate le guardie, e alcune uccise. Le campane 
suonano a martello. Il comando austriaco, preso 
alla sprovveduta, perde il lunario, .se la dà a 
gambe, dimentica perfino milioni di denaro so¬ 
nante depositati nelle casse della città, come il 
maresciallo Radetzky, riparando in Castello, di¬ 
mentica persino, a casa sua. spada e farsetto. 
Di là, dal Castello barricato, Radetzky minac¬ 
cia coi proclami: « Mi rivarrò col saccheggio. 
Domerò i ribelli. Dispongo d’un esercito di cen¬ 
tomila uomini e duecento pezzi di cannone ». 
Tu conosci Milano, nipote. Dal Castello Sfor¬ 
zesco s’aprono, come due braccia, i Bastioni do¬ 
minanti la città dai loro terrapieni. A stella gli 
s’aprono davanti i più spaziosi corsi, diritte vie 
che confluiscono al centro, al milanese cuore dei 



L'Italia di mio nonno 


51 


Duomo. Radeizky batte e spazza quei corsi con 
la mitraglia. Ma non importa. Vengano pure 
avanti, lungo i corsi liberati, le forze nemiche. 
Dovunque, in ogni vicolo, in ogni vra, sorgono 
le barricate. .Al primo giorno già*se ne contano, 
baluardi italiani del popolo, mille e duecento. E 
«H-ii il nemico come combatte ? Eroico, generoso, 
leale, _ libero il Duomo, — s’arrampica e s’an¬ 

nida su le sue sottili guglie marmoree. Ogni 
sielo di marmo nasconde un fucile. Dalla casa 
di Dio i soldati del cristianissimo Imperatore, 
non visti, fuori tiro, protetti dai marmi, guarda¬ 
no nelle case, mirano nelle finestre aperte, col¬ 
piscono — cacciatori tirolesi dall’occhio infal¬ 
libile. — bersagli d’inermi donne, uccidon bim¬ 
bi italiani nelle culle, facendoli passare come 
angioli, in un sorriso ignaro, dal sonno alla 
morte. Ma Milano resiste ad ogni insidia, ad 
ogni orrore. deci.sa « a vincere e a vivere ». Do¬ 
vunque la bandiera tricolore sventola. E, insi¬ 
dia per insidia, le donne milanesi, nelle vie bar¬ 
ricate, sui nemici all’assalto, — olio contro sego, 
— rovescian dalle finestre pentole d’olio bollente 
che li arrostisce senza padella. Ognuno s’abbar- 
ra nella sua casa, nella sua strada. Si circola 
sotterra, per cantine e cantine, attraverso corri¬ 
doi a colpi di piccone improvvisati di casa in 
casa. Giovinette di quindici anni pugnano come 
leoni. Vecchi patriarchi si rovescian colpiti su 
le barricate gridando all’Italia. Altri cittadini 
mancan di polvere da sparo e si spingono fuor 
dalle baricate per trovarne. Nascosti, attendono 
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che un drappello nemico sopravvenga. Gli son 
sopra, — cinque contro cento, — ad armi corte, 
disperatamente, per disarmare gli austriaci con 
destrezza pari al valore e rifuggon via, se la pal¬ 
la che insegue non coglie, dietro le barricate. 
Chi vide racconta: » A San hrancesco di Paola 
vidi il cadavere ancór spirante d’un soldato che 
un giovane, balzando fuori da un vicolo, aveva 
disarmato e con l’arma stessa ucciso sotto gli oc¬ 
chi d’un intero btittaglione... ». Ma non spreca¬ 
no colpi d’armi e polvere acquistata e si gran 
prezzo. I più tirano di concerto, a colpo sicuro, 
senza spreco. Mirabile valore, stupenda econo¬ 
mia... Interrogato uno studente risponde: — 
« Non voglio spendere due tiri per uccidere un 
nemico solo! ». E le barricate sono, al secondo 
giorno, mille e settecento. Al terzo son quasi tre¬ 
mila. A farle tutto serve: vetture, tettoie, lastre 
dei marciapiedi, porte di negozio, mobili di casa, 
un letto, un pianoforte, uno sgabello... E, tra 
gli uomini eroici, sotto gli occhi delle madri che 
non li fermano, ma anzi li aizzano, i ragazzi di 
Milano, balillini alti un palmo, giuocano a rim¬ 
piattino con le palle, burlano il nemico, levano su 
le barricate, per far sparar fucilate, cappelli ca¬ 
labresi su manichi di scope. E poi rovesciano il 
morto, — la scopa! — da!raltra parte, ridendo, 
con palmi di naso ai « mangiasego »... E tanto 
si fa di nulla qualche cosa, tanto inermi ci si bat¬ 
te intrepidamente con gli armati, tanto l’eroico 
cuore lien vece di munizioni, a tal segno uomini 
e donne, vecchi e fanciulli, su tremila barricate. 
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ci confondono in un sol grido, in un sol canto, 
^he un maggiore austriaco, inutilmente mandato 
come parlamentare ai magistrati della città per 
chiedere la sospensione del fuoco, 'uscendo sen¬ 
za bende dal Consiglio di guert-a sosta sotto il 
Ittico, e, commosso da quanto d’eroico si ve- 
attorno, stringe la mano d'un cittadino ita¬ 
liano e gli dice; — » Addio, brava e valorosa 
pente... ». 

Io non posso, nipote, darti idea del valore 
speso da un popolo durante l’intrepido episodio 
niilanese delle Cinque Giornate. Ma tu sempre 
ricórdati che l’Italia tua vien da lì, da quei pro¬ 
di. Carlo Cattaneo, che fu di ciuelli, racconta: 
(, Noi battevamo giorno e notte le campane per 
chiamare aiuto ». E per la prima volta l’Italia 
rispose all’appello. Leggi con me, nipote: » 1 
nostri palloni caddero ove gli abitanti non ave- 
^ano udito il suono del cannone o non ne ave¬ 
vano sospettato la causa ; altri giunsero fin oltre 
il confine svizzero, piemontese, piacentino... ». 
E vedi in queste righe ingrossarsi, avvicinarsi 
ciò che poco prima vedemmo lontano, piccino: 
c< Turbe di contadini condotte da studenti, da 
curati, da medici, da doganieri, muovevano 
d’ogni parte verso Milano. Dall’alto dei nostri 
campanili si videro fra le campagne le strade 
biancheggianti oscurarsi e ingombrarsi all’ar¬ 
rivo di quelle moltitudini ; e innanzi ai loro col¬ 
pi fuggire le vedette nemiche... ». In quest’o- 
scurarsi delle strade sotto le moltitudini che ac¬ 
corrono c’è, nipote, — fissati bene in mente la 
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meravigliosa visione, — tutta la prima strofe 
della canzone italiana. E' la voce di Mameli, è 
il grido dell’inno: « Italia chiamò... ». Italia 
chiamò e gli Italiani risposero. E sempre que¬ 
sto vedrai, — oscurarsi ed ingombrarsi le bian- 
cheggianti strade all’arrivo di moltitudini, — . 
ogni volta che da qualunque punto del suo ter¬ 
ritorio, la madre di tutti, Nostra Madre Italia, 
chiamerà. 

Non mi guardare, nipote, con cjuei tuoi ar¬ 
dentissimi occhi. Non mi chiedere, con quelli 
occhi che divorano le parole, quello che io non 
se dirti. Che vuoi che io ti racconti ? lo non pos¬ 
so essere per te quello che per me fu l'avo mio, 
il tuo trisavolo. Egli era stato presente, su le 
barricate che facevan fronte ai bastioni di Porta 
Romana. E a mio padre, a mia madre, a me, 
evocava sovente la gesta con cjuei colori e quei 
tratti che son .solo di chi vide e visse l’eroica pas¬ 
sione di tutt’un popolo. Si, tutto. Ché se a so¬ 
gnare la libertà i più furono tiepidi e solo i jro- 
chi ardentissimi, quando la libertà parve a tutti 
ricchezza umana a distanza di poche ore, sicuro 
ed immediato trofeo d’un combattimento, ban¬ 
diera da piantarsi, sott’il naso del nemico, so¬ 
pra una barricata, ognuno precipitandosi stoica¬ 
mente alla morte ambì la gioia di vivere altri¬ 
menti che in servitù. Io non ti posso, nipote, a 
cosi grande distanza di anni, ripetere le parole 
dell’avo che fu alle Cinque Giornate : non le 
ricordo. Ma se vuoi, in uno scorcio potente, ri¬ 
vedere il quadro stupendo, riapri con me le pa- 
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gine di Carlo Cattaneo: « Mentre il bagliore 
degli incendii e la furia delle artiglierie teneva¬ 
no distante il popolo, le colonne.*nemiche, ri¬ 
chiamate da ogni parte, sfilavano dense e fur¬ 
tive sui viali del bastione. Ma molti dei cittadi¬ 
ni, fatti accorti della mente del nemico, accor¬ 
revano a tribolarlo, prodigando oramai essi pu¬ 
re il fuoco... .41 di fuori, i montanari si aggrap- 
piavano su gli alberi e sui tetti delle case, per 
trarre di piano sul bastione. Di tempo in tempo, 
e quando quella molestia era troppo grave, i 
battaglioni nemici sostavano, rispondendo con 
poderose scariche. Gli assidui colpi cingevano 
la città d'un semicerchio scintillante ; col muta¬ 
re del vento udivasi, ora più da una, ora più da 
altra parte, il battere a stormo dei sessanta cam¬ 
panili oramai tutti liberi... ». Stupenda evoca¬ 
zione! K. in cinque giorni, .Milano è libera. 
Quattromila morti austriaci sono ai piedi delle 
barricate. Di quattrocento cannonieri cinque soli 
ne avanzano. Gli ufficiali, pistole in pugno, cac¬ 
ciano avanti a colpi di scudiscio i residui drap¬ 
pelli, gridando : — « Avanti o morti ! ». Sul far 
dell alba, al sesto giorno, il vinto nemico è fug¬ 
giasco. Le barricate milanesi vomitano ancóra 
fuoco sul nemico assente, che ora spara da lon¬ 
tano, nascosto nelle campagne, coi suoi ultimi 
cannoni, su le guglie del Duomo. S’ode cosi, in 
Milano libera, l’ultima sua voce. Ma nessuno 
sa dove sia. E devono i .Milanesi liberi fermar 
per un’ora in tutta la città il martello delle cam¬ 
pane a festa per raccapezzare almeno da qual 
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parte tuonasse, impotente, il cannone. 11 trico¬ 
lore sventola sul Duomo. Le barricate fumano. 
Fiori ovunque sui nostri morti che sembran sor¬ 
ridere alla vittoria. Dovunque bandiere e ban¬ 
diere. E campane, campane sempre... Splende 
alto il sole, nel radioso meriggio, su .Milano re¬ 
denta. Tornan gli eroi, dopo cinque giorni e 
cinque notti, a ciò che ancóra rimane delle loro 
case. Ma le rovine non contano. La libertà è per 
tutti la nuova casa. Dai tetti sfondati entra in 
ogni casa ed illumina, sole immortale, la nuova 
Italia degl’italiani, l’idea di patria che final¬ 
mente diventa realtà. L’esercito piemontese scen¬ 
de verso Milano. Carlo .Alberto, per formare 
l'Italia, come vuole la tradizione della sua casa, 
s’appresta u a scendere coi secoli e col Po... ». 
Tu vedi da Parigi, poeta Lamartine, meraviglio¬ 
samente destarsi, al grido eroico di .Milano, tut¬ 
ta la « terra dei morti ». No. No. Non è « pol¬ 
vere d’uomini », questa. E’ semenza d’eroi, pri¬ 
mavera sublime d’un popolo che si desta e che 
ritrova Roma e sé stesso. Milano s’è svegliata 
una mattina e ha saputo senz’armi cacciare ven¬ 
timila soldati. L’unità nazionale si manifesta già 
certa in quell’istante in cui tutta l’Italia rispose 
all’invito " che si commise alle ali dei venti dal¬ 
l’assediata Milano»; 
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V. 

Gli anni del « Viva V. E. R. D. I. » 

Mio nonno, genialmente dissennato e meti¬ 
colosamente preciso, redigeva la minuta d’ogni 
sua lettera. Ed ho, nipote, per farla leggere a 
te la minuta corretta e ricorretta d’una sua lun¬ 
ga lettera al suo amico Rossini, grande genio 
italiano ma egoistico sibarita a Parigi. Leggi, 
nipote, con me: 

<( Non ho potuto, com’era sino dal decorso 
mese mio preciso disegno, raggiungerti a Pari¬ 
gi a tempo per le nuove rappresentazioni del 
«Barbiere», del nostro (più tuo che mio!) di¬ 
vinissimo « Barbiere ». Chi mi consolerà di non 
aver riudito la canzone d’Almaviva, le arie di 
figaro, quella di don Bartolo, e il duetto, il ter¬ 
zetto, il quintetto, il sestetto, e l’ultima nota, e 
la prima? Ma non m’ha l’amor di patria (anche 
maggiormente imperioso di quello per Rossini) 
consentito d’allontanarmi dalle vie di Milano. 
Ricorrono nuovamente ardenti spiriti : ai soffii 
continui che vengon da Torino riprendon vita 
vecchie faville sopite ma non spente sotto la 
cenere dell’oscuro Quarantanove quando, rossi 
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in volto di palese vergogna e di celato furore, 
noi vedemmo l’austriaco rimettere piede in que¬ 
ste strade. Ma sono milizie sparse, ombre gene¬ 
rosamente ostinate nel voler nuovo risveglio dal 
nuovissimo sonno. Non mi pare credibile, se io 
ci penso, che questo sia il medesimo popolo che 
si coperse di gloria nelle Cinque Giornate. Oggi 
tutto .sembra ricondotto, dai ritornati padroni, 
all’ordine di prima ed all’antica viltà. Non v’ha 
quasi salotto milanese ove la padrona di casa, 
gentildonna d’italico casato, non assegni a ciam¬ 
bellani, emissarii e poliziotti dell’Imperatore il 
posto di maggiore riguard® alla mensa imban¬ 
dita o nell’addomesticata conversazione. Non 
v ha palchetto alla Scala dove, tra i diamanti del¬ 
le no.stre dame e sul fondo nero dei nostri gen¬ 
tiluomini, non spicchi al davanzale la candida 
uniforme d’un ussero o d’un ulano. Su quelli 
che furono gl’in.sanguinati Bastioni i loro cavalli 
da sella taglian d’improvviso la corsa alla tua 
vettura, facendo impennar le pariglie e senza 
volgersi, i cavalieri arroganti, neppure a chie¬ 
derti scusa. Nelle chiese, nei caffè, per le vie, gli 
ufficialetti di ^'ienna battono gli speroni con 
impettita alterigia. Al caffè Cova, all’ora di co- 
l.azione o di pranzo, quando vedano un came¬ 
riere occupato a ricevere i tuoi ordini, godono 
nel richiamarlo alle loro tavole, con voci di co¬ 
mando, per farti sentire dovunque e comunque 
che il loro diritto deve tuttora prevalere su la tua 
supina ubbidienza. Si è che il popolo deluso si 
è riacconciato alla ser\’itù, mentre la più aristo- 
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craiiea gente, per servitoresche ambizioni di 
Corte, immemore od ignara di suoi domestici 
jjjgti, indegna dei padri che fecero la lega di 
Ponilda, lecca i piatti al dispotico*padrone e 
gli fa* P®'' benevolo sorriso, dono di tutta 
l’anima rinnovata d’un popolo. Fuoco breve! 
Incendio subitaneo che alla prima acepta s’è 
spento... -Anche nella borghesia labQriosa, do- 
v’erano i più dei nostri, magra oramai è la re¬ 
sistenza. In realtà sono i più tra gl’italiani uo¬ 
mini lenti alla speranza, pronti al dubbio e al 
timore. Siamo insomma in pieno naufragio e 
ognun si salva come può su le zàttere austria¬ 
che. aggrappandosi agli aborriti chepi. 

Il Tuttavia gli occhi dei pochi che ci siamo 
gettati liberi in mare, a rischio della vita, per 
ritrovar soli la spiaggia, son tutti 11, su Torino. 
Cavour silenziosamente lavora. E Vittorio Ema¬ 
nuele, men di suo padre indeci.so o più spregiu¬ 
dicato, guarda la schiavitù in silenzio promet¬ 
tendo con gli occhi libertà ed unità. In pochi, 
come fummo prima dei brevi giorni in cui po¬ 
temmo credere esser tutti, in pochi vigiliamo e 
lavoriamo pei molti, per i troppi che ci guarda¬ 
ne sorridendo, con le mani alla cintola, come se 
a loro non incombesse il nostro medesimo do¬ 
vere. Ed ogni occasione c’è buona per contarci 
p vederci, per farci sentire, per dire, come me¬ 
glio si può, non ostante gli ufficiali, una nostra 
parola che da Milano echeggi per ogni dove suo¬ 
ni favella italiana. Ti saranno certamente giunte 
notizie del formidabile trionfo conseguito alla 
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Scala dai giovane maestro Verdi con la sua ope¬ 
ra nuova. Tu conosci le musiche di questo tuo 
ingegnoso ma non temibile rivale. Dall’immen¬ 
so trionfo non credere ch’egli abbia, nella novel. 
la prova, superato sé stesso. Non della sua mu¬ 
sica ma solo del nostro entusiasmo fu, la setti¬ 
mana scorsa, il merito d’aver chiamato cento 
volte il giovane \’erdi alla ribalta dove gli era¬ 
no offerte verdi corone d'alloro, a coppie: ché 
una aveva un nastro bianco e l’altra rosso. E 
tutt’e quattro, le due corone e i due nastri, sen¬ 
za che la polizia potesse aver nulla da ridire, 
componevano per noi, nel plauso dei nostri en¬ 
tusiasmi, il tricolore! 11 giovane \'erdi, non 
aspettandosi siffatta apoteosi, sembrava intonti¬ 
to dalle nostre pertinaci acclamazioni. Di nostra 
fede non eravamo in teatro, su mille persone, 
die duecento o trecento. Ma .sapemmo in pochi 
gridare per diecimila. Penso che ad ogni uscita 
del giovane compositore alla ribalta il nostro to¬ 
nante grido: — « Viva Verdi! » — dovesse 
echeggiare, forando le mura della Scala, a tutte 
le porte di Milano da cui strade maestre si di¬ 
ramano, per ogni senso, verso l’Italia. Caro quel 
Verdi ! Ringraziava commosso quegli energu¬ 
meni della platea con la mano sul cuore... Ad 
ogni colpo del nostro cento e mille volte ripetuto 
(( Viva \’erdi ! » ci mandava tra i sorrisi, — con 
soprano e contralto, baritono e tenore, — un sol 
bacio riconoscente da doverci dividere fra tutti. 
Baci sprecati, caro il mio Rossini. E non t’in¬ 
gelosire per tal trionfo del tuo più giovane emù- 
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Rivelammo al Verdi il mistero, più- tardi, a 

- sua, nel segreto d’un orecchio. Ne rimase, 
sorridendo, sconcertato. Toccò proprio a me 
Indelicato cómpito d’avvertirlo : — -«i. Degna di 
' lauso certamente, la sua music;p, caro maestro. 
Pja al’Italiani condannati al silenzio hanno sco- 
■ r,Q nel suo nortie un gran segreto e gridano 
H \’iva Verdi » a perdifiato. Sa lei che mai vuol 
jire per noi ; — « \'iva Verdi ? ». 11 giovane mae¬ 
stro mi guardò stupito, interrogando. Ed io, 
senz’esitare: — « Vuol dire: Vìva V.e.r.d.i... 
Fcioè: Viva Vittorio Emanuele re d’ Italia I ». 
La polizia imperiale non l’ha capito ancóra e ce 
lo lascia gridare a piacer nostro. Musica! Arte! 
L lei continui a scrivere opere, maestro caro, 
e le dia in lutti i teatri d’Italia senza paura. Fin¬ 
ché la nostra schiavitù perduri, lei potrà scri¬ 
vere magari — assurda ipotesi, cosa impossibi- 

]g __ una insigne e palese birbonata, ma star 

sicuro che gli applausi degli Italiani, al grido 
di « Viva Verdi ! », faranno sempre crollare il 
teatro... ». 

« Eccoti, caro Rossini, spiegato l’arcano di 
si formidabili trionfi. Magra consolazione gri¬ 
dare nei teatri : — '• Viva V’erdi ! » quando non 
puoi in nessun altro modo fiatare. Ma tant’è: 
noi gridiamo. Ed anche queste voci contano. Tu 
me l’insegni, maestro mio: non c’è voce piccola 
ed umile di sacrificato strumento che nell’orche- 
.stra si perda. Nel gran concerto del mondo, tra 
i violini dell’alta politica, tra i‘contrabassi e i 
tromboni dei grandi imperi, c’è anche, assidua. 
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insistente, senza stancarsi mai, questa vocina 
stridula della nostra cornetta disperata : — » Vi¬ 
va Verdi!». Un giorno, nel fragore, qualcuno 
— orecchio fino, — la staccherà dagli altri suo¬ 
ni e saprà udirla piccola e profonda. Chi sarà? 
Non sappiamo. Noi gridiamo, nel buio, al lu¬ 
minoso mondo. Da quale parte ci udranno? Chi 
verrà? Chi vorrà raccogliere questa voce e far¬ 
ne un inno? Chi saprà, dentro un grido, trovar 
l’anima d’un canto? Non sappiamo. Ma gridia¬ 
mo. Non c’è voce che, ove insista, si perda. Ed 
io spero solo in Dio, che ci udirà... ». 

Altro non c’è, nipote, nella fatta e rifatta mi¬ 
nuta di mio nonno. Ma tu puoi facilmente, da 
questo singolare episodio, immaginar tutt’il re¬ 
sto che qui non è detto. « Viva \^erdi ! » Par 
niente. Pi’ già tutto. E’ lo smarrito occhio degli 
Italiani che si ferma in un punto, — Casa Sa¬ 
bauda, Cavour, Torino... — e li sol guarda, lì 
spera, di lì aspetta... E il grido va, cammina, 
con le opere verdiane che passano di provincia 
in provincia, e da stato a stato : Granducati di 
Parma e di Toscana, libero Piemonte, Stato 
pontificio. Regno delle due Sicilie, « Viva Ver¬ 
di ! ». I.o gridano un po’ tutti e da per tutto : a 
Torino, a Genova, a Venezia, a lìologna, a Fi¬ 
renze, a Roma, a Napoli, a Palermo. Cosi l’I- 
talia nuova non ha più un solo cuore al .setten¬ 
trione della penisola. Ne ha dieci, ne ha venti, 
ne ha cento: un cuore, nipote, per ogni italica 
citta. E, moltiplicato cosi per cento, il grido non 
è più l’umile cornetta di mio nonno sepolta ma 
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ace nel concerto europeo, nel contrappunto 
*^cliestrale della grande diplomazia sorda alle 
®.,coie voci degli strumenti subalterni, relegati 
jà^in fondo. Cento cornette che cantip^ tutte lo 
s-esso motivo son già una grossj fanfara che 
comincia a farsi sentire dovunque, che avverte 

rsino gli stranieri più sordi, che dà anche a 
Vienna da pensare, che chiama in Italia, da ogni 
classe, uomini e soldati a raccolta attorno al tri¬ 
colore. No. Non sventola ancóra la nostra ban¬ 
diera. Altri colori, nei giorni di festa, ad ogni 
balcone italiano: giallo e nero nel Veneto e in 
Lombardia, azzurro e bianco in Toscana, bian¬ 
co e giallo nella grande Roma materna che 
aspetta, rosso e nero borbonico su le città meri¬ 
dionali che specchiano i più luminosi volti d’I¬ 
talia nelle azzurre acque del Tirreno. Ma ognuno 
che vede al sole, in queste città, splendere quei 
diversi colori, tre, tre soli colori, uguali dovun¬ 
que, tre colori italiani vede splendere in quel 
sole e sopra quelle finestre. Ancóra imbandie¬ 
rata al sole coi cento colori d’Arlecchino, già 
nelTombra dei cuori, nell’anima di tutti l’Italia 
s'imbandiera coi tre colori benedetti d’un ves¬ 
sillo solo. 

Quando sia ben aperto il cuore alla speranza, 
— vedrai più tardi, nipote! — corrono via rapi¬ 
di gli anni, cosi come il tempo ti vola, attimo 
ed eternità, nello splendore d’un sogno. Cavour 
ha preparato. Siamo all’ora augusta delle grandi 
e vittoriose battaglie. A Milano per sempre li¬ 
berata il Duomo canta in gloria del primo Re 
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d’Italia. Una canzone ha ancóra chiamato a 
raccolta. E’ l’inno di Mameli: 

Fratelli d'italta, 
l'Italia $'è desta... 


Ma un’altra, con la voce profetica di Cari, 
baldi, discende dalle Alpi tricolori : bianco di 
nevi su le cime, verde di boschi al piano e, fra 
quelie e questi, il rosso delle camicie garibal¬ 
dine : 

5i scopron le tombe, si levano i morti, 
t martiri nostri son tutti risorti... 


Si. Tutti risorti ! Non uno che non risponda 
alla fanfara del primo Re vittorioso. Martiri ed 
eroi, eroi della patria e dell’esilio, martiri del 
capestro o del plotone d’esecuzione, grandi si¬ 
gnori, umili genti, poeti e profeti di cento .som¬ 
mosse, 'di dieci insurrezioni, martiri d’ogni con¬ 
trada, d’ogni terra italiana e d’ogni tempo, tutti, 
tutti risorti per veder garrire al vento su le no¬ 
stre torri la nostra bandiera, per riscuotere dalle 
mani di Dio, nella concessa risurrezione, il pre¬ 
mio del sacrificio eroico, dell’olocausto sublime. 
E allora, presenti i martiri per dar cuore agli 
eroi, fatti forti i poeti dai soldati, uniti i cannoni 
alle canzoni, la primavera d’Italia vola rapida 
su la penisola come quando, coi suoi venti leg¬ 
geri, aprile dà volando fiore ad ogni seme, co¬ 
rolla ad ogni stelo, prodigio d’improvvisi colori 
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ogni giardino. Stanca d’aver tanto aspettato 
con l’arma al piede, l’Italia con Tarma al brac¬ 
cio ora si sbriga: Garibaldi... Vittorio... Gari- 
baldini... Cacciatori delle Alpi... Bersaglieri di 
Lainarniora... Cavalleggeri e lanceri'cfei quadrati 
eroici e formidabili contro i quali il nemico si 
rompe in inutili ^hegge umane... Napoli è ita¬ 
liana... Palermo è italiana... Poi anche Firenze 
è italiana... Dalle Alpi la Capitale ^scende al 
cuore d’Italia, alla patria di Dante poeta e pro¬ 
feta : di là s’avvia ansiosamente a Roma. 

Non più alba, nipote. Questa è aurora. Il sole 
non illumina più solamente la cima altissima, 
la schiera stretta dei primi eroi. Scende già per 
la montagna che s’allarga cosi da contenere eser¬ 
citi interi. Siamo oramai al primo grande ri¬ 
piano. Già vedi nella luce qualche cosa di gran¬ 
de, una nazione, tre quarti d’un territorio, pro¬ 
filarsi, segnarsi... E nella luce questi uomini 
s’incontrano, s’abbracciano, sono tutti fratelli. 
Tutti fratelli, si, ma non i fratelli tutti. La vit¬ 
toria, lassù in alto, è mutilata. L’Adriatico non 
è tutto nostro. E laggiù, buia ancóra pur nel 
nel suo millenario splendore, nelle sue campa¬ 
gne deserte, su le sue illustri rovine, Roma, 
Il alma mater », aspetta... Garibaldi è alle sue 
porte, ma ripiega. L’ora non è giunta. Il canto 
non è compiuto. Il poema ha solo due strofe. 
Deve ancóra il pigro sole dell’aurora, per far 
di sé pieno giorno, scendere d’un balzo rag¬ 
giante giù a quel terzo ripiano. 


Lucio d'ambba - 5 
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FRITZ O FEDERICO 
O LA «PRIMA ITALIA* 

(Racconto quarantottesco 

TROVATO TRA LE CARTE DI MIO NONNO) 

Bene. La divina giustizia è fatta. Il delitto è 
riparato. Nella prima lista dei nostri morti nel¬ 
l’infausta giornata di Novara ho letto con viva 
commozione il suo nome. Non secco e corto co-, 
me una scudisciata quand’egli ce lo sibilava 
rabbiosamente fira i denti, ma seguito da un elo¬ 
gio inaspettato quanto la sua dipartita: « Cadu¬ 
to tra i primi, per palla di mo.schetto, coraggio^ 
samente conducendo all’assalto i suoi uomini, 
con evidente sprezzo della vita, contro una ri- 
dotta austriaca tutta scintillante d’ininterrottoi 
fuoco d’artiglieria ». Cosi il suo nome passa, re¬ 
dento, dall’infamia all’onore. Ed è peccato che, 
solo al mondo, ei non abbia a chi tramandarlo. 
Gli fu per dieci anni onta grande chiamarsi co- 
m’ei si chiamò. Ma sarebbe onore per un figlio 
— s’ei l’avesse avuto, — portare quind’innanzi 
il nome di questo caduto Italiano, intrepido di 
fronte al nemico quando gettò la vita nel rogo 
del nostro gran sogno che tardi ei divise. Ma 
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non importa, se degnamente, onoratamente, ei 
ne mori. 


Rivedo Fritz Ut, cosi com’era ora sono un¬ 
dici anni, nei nostri gruppi di giovani artisti mi¬ 
lanesi, nella nostra classe di scultura all’Acca¬ 
demia di Brera: magro, lungo, sottile, con le 
labbra a taglio di coltello nel volto esangue dai 
forti zigomi lungo i quali scendevano, all’au- 
siriaca, due basette biondastre: sempre con tutti 
di pochissime parole o, d’improvviso, a scatti, 
ad impeti, pronto a prorompere in parole vio¬ 
lente, sibilate tra i denti, scagliate sui compa¬ 
gni. contro gl’interlocutori, senza guardarli mai 
in faccia. Ché nessuno di noi potè mai vedere 
bene di cjual mai colore fossero le pupille di 
Fritz Ut. 11 suo sguardo sfuggente girava 
sempre da quell'altra parte e quando assoluta- 
niente non poteva schivare la direzione ferma e 
precisa delle nostre pupille, il nostro giovane 
amico calava rapidamente su le sue le palpebre 
ed il mistero del suo vero essere c’era cosi, una 
volta di più, gelosamente nascosto. Non gli co¬ 
noscevamo famiglia: almeno, mai ne parlava. 
Di nome e di cognome austriaco era tuttavia 
milanese, come tutti noi, nato all’ombra di San¬ 
tambrogio, in via Broletto. Che si chiamasse 
Ut potevamo benissimo ammettere: incroci 
lontani, origini perdute laggiù, nell’altro seco¬ 
lo, forse in quelle terre di mobili confini onde 
la famiglia Ut era discesa, come tant’altre. a Mi¬ 
lano. Ma non capivamo perché il nostro com- 
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pagno si chiamasse Fritz anziché l'ederico. Da 
noi interrogato rispondeva : — « Cosi si chia- 
ma%’a mio nonno il quale, tenendomi a battesi¬ 
mo, volle ribattezzarmi come lui... » — « In 
Duomo?». — «Si, in Duomo...». — «Oh 
guarda... Credevamo che tu fossi stato battezzato 
a Vienna... ». Gli occhi di Fritz Ct giravano 
sùbito da quell’altra parte. E noi, ostinati, a 
stuzzicarlo: — « Tuo nonno, povero vecchio 
Fritz rassegnato a sentirsi chiamare alla tede¬ 
sca anche in Italia, può averti in Duomo — la 
.Madonnina glielo perdoni! — chiamato Fritz... 
Ma noi, no. Noi ti si ribattezza con l’acqua del 
Naviglio... ». E uno di noi. Bernardino Trivul- 
zio, in trattoria afferrava la caraffa e mentre un 
altro — « accipe vestem candidam » — apriva 
sul petto di Fritz un tovagliuolo ed un terzo —. 
« accipe lampadam ardentem » — gli accendeva 
sott’il naso uno zolfanello, Trivulzio aspergeva 
d’acqua gli arruffati capelli del nostro compa¬ 
gno gridandogli: — « Ego te baptizo. Federi- 
co...». Nelle nostre risate, Federico taceva per 
un istante, senza guardarci, con gli occhi a ter¬ 
ra e le sottili labbra piegate in dentro a cercare 
in bocca gli aguzzi denti per farsi mordere in 
furore di chiusa ira; poi, di colpo, sbiancando 
in volto come il mensale della nostra tavola, 
soffiando su lo zolfanello, .strappando con vio¬ 
lenza di mano ai compagni il tovagliuolo, si cac¬ 
ciava a pugni chiusi e a testa bassa, palpebre 
abba.ssate sul mistero, contro Bernardino Trivul- 
zio gridandogli: — « Fritz, Fritz!... Io mi chia- 
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u'rit 7 > .. E COSI voglio chiamarmi... Cosi vo¬ 
tilo rrii* •••• » vT I r 

lio anche da voi esser chiamato... ». Nel turo- 

^ Fritz era lì li per colpire. Ma,, impassibile, 
ridente, nella forza serena delle^sue'spalle qua¬ 
dre di bel giovane ventenne, Bernardino Trivul- 
zio lo respingeva con gesto quieto e disarmava 
Fritz col riso, pacificamente ammonendo: — 
, Calma, calma, Federico... Inquietarci a fin di 
tavola, fa male, fa molto male... ». 


Non perdiamo tempo in minuti ricordi, gin¬ 
gillando coi particolari, lo voglio, oggi, per 
qualcuno che un giorno potrà leggere queste 
pagine d’uno scrittore occasionale ed interessar¬ 
sene, voglio oggi semplicemente raccontare un 
episodio della nostra vita di giovani artisti mi¬ 
lanesi, liberi già e diritti in una patria curva an¬ 
córa in servitù. Si. Si. Certo. Schiava ancóra la 
cara patria, la nostra piccola Lombardia, Firn- 
mensa Italia... .Schiava ancóra la patria; e noi, 
giovani, Italiani nuovi, poeti della libertà, so¬ 
gnatori del riscatto, noi .schiavi ancóra solo in 
apparenza, costretti a sorvegliar le parole alla 
taverna o al caffè ed a salutar con ossequio, per 
istrada, l’imperiai regio Commissario; ma den¬ 
tro di noi luminosamente Fanima non aveva più 
servitù, e, sciolta già d’ogni catena, italiana¬ 
mente sentiva, pur l’Italia non essendo ancóra, 
come se l’Italia già fosse. E in questo ardente 
amore, in que.sta religione ptiri.ssima di un’Ita¬ 
lia già fatta libera ed unita nei nostri cuori, pri- 
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ma che tale veramente la facessero rivoluzioni 
di popolo, sacrifici! di guerre, volontà di gover¬ 
ni e beneplacito di estranei ma non disinteres¬ 
sati tutori, in questa mistica volontà di vivere 
da Italiani sotto governo straniero c’era mera¬ 
vigliosa guida Bernardino Trivulzio. Gran no¬ 
me lombardo, ma senza immediata o accertabile 
parentela. Bernardino, borghese, di modesto co¬ 
nio, toccava forse alle origini la gran famiglia 
marchionale; ma poi, inanellandosi fitte fitte, 
l’ima con l’altra, le generazioni, mentre l’albero 
genealogico sempre più s’apriva dal gran tron¬ 
co primo in rami e rametti, il nostro Trivulzio 
fini nell'onesta borghesia faccendiera di Porta 
Romana ove il padre di Bernardino, mercante 
sarto, aveva per molti anni cucito vestiti a caro 
prezzo per gli Austriaci o gli austriacanti e gra¬ 
tis per l’Ifaliani, cioè per quelli che gli paga¬ 
vano il conio dicendogli nell orecchio : — « Viva 
l'Italia » o baciando dopo di lui, nel retrobotte¬ 
ga, traendoli con mistero dal nascondiglio sotto 
le stoffe di Londra o di V’ienna, i ritratti di Maz¬ 
zini o di Carlo Alberto. Senonché la gratitudi¬ 
ne essendo talvolta anche lotiuace ed avendo un 
cliente vantato con incauto entusiasmo la como¬ 
dità di farsi bei vestiti solo col pagamento d’un 
bacio a Mazzini, un giorno papà Trivulzio vide 
ir. bottega un nuovo cliente che ordinò vestiti 
mostrando di nascosto una coccardina tricolore 
e, nei di seguenti, venuto a provare, legò col 
sarto stretta dimestichezza e gli parlò a lungo a 
bassa voce nel retrobottega ; sicché al momento 
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j fgirare gli abiti e di pagare il conto,' il clien- 
al solito modo, si vide offrire il ritratto di 
Id'azzini e si senti dire : — « Bacia il nostro san- 
rofeta e grida con me — piano per gli sbir- 

. _ _ «Viva l’Italia!...». Ma S’improvviso il 

cliente agguantò il sarto per il collo e con un 
fischio chiamò sbirri in bottega. 11 padre di Ber¬ 
nardino languì in carcere sedici mesi. ne usci 
solo col settembre del 1838 , grazie alle indul- 
enze e ai condoni che il nuovo Imperatore, 
Ferdinando I, elargì agli schiavi lombardo-ve¬ 
neti incoronandosi in Duomo re di Lombardia. 

S’eran da poco superate le feste, — archi di 
trionfo, inni e canti alla Scala, luminarie nelle 
piazze, bandiere ad ogni balcone, prigioni aper¬ 
te e dimostrazioni della polizia e dei milanesi 
assoldati al Sovrano e a Metternich, — s’eran 
da poco superati tripudii e gale per la gioia 
d'aver consacrato in Duomo un imperatore au¬ 
striaco re d’un bel numero d'italiani, quando 
giunse la data prestabilita per gli esami finali 
air.'^ccademia di Belle .\rti. E non si trattava 
unicamente d’esami. C’era, già approvato, un 
progetto di statue ornamentali ai giardini pub¬ 
blici chiamati allora i ■' Boschetti ». 

E, per incoraggiare i giovani senza fare 
sempre capo a barbogie celebrità, le gazzette 
imperiali e reali annunziavano esser proposito 
del \’iceré affidare l’esecuzione del grande grup¬ 
po centrale — tre figure in bronzo due volte il 
naturale e quattro grandi bassorilievi per il pie¬ 
distallo — al giovane artista che sarebbe uscito 
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primo nella classifica degli esami d’ottobre. 
Quattro statue isolate, di secondaria importanza, 
sarebbero state in pari tempo rimesse all’opera di 
quei quattro artisti i quali avessero conseguito 
la migliore votazione. Giovani tutti fra i diciotto 
e i vent’anni, superfluo è dire con quale animo 
ci apprestassimo, in diciannove scultori, a que¬ 
sta magnifica e terribile gara dalla quale cinque 
concorrenti — i cinque vincitori, — sarebbero 
usciti con tanto di consacrazione ufficiale e, ieri 
ancóra giovani studenti, in un sol giorno già 
salutali da tutti artisti di merito, scultori di 
quelli sui quali l’arte del 1840 poteva appoggiare 
con sicurezza le sue più belle speranze per con- ‘ 
tinuare il vecchio Canova e oltrepassarlo. 

Grandi mattine quelle dei due giorni ch’era- 
no consentiti al nostro saggio d'esame... Rivedo 
la prima mattinata, nel grigio d’un ottobre già 
nebbioso, allorché raccolti in un’aula di Brera, 
dopo l'appello dei diciannove candidati, fummo 
introdotti in una vastissima sala, da paraventi 
in legno e da vecchie tele coperte di .sgorbi! di¬ 
visa in diciannove scompartimenti, in ognun dei 
quali, sopra un tripode, un bel blocco di creta 
era preparato per l’impazienza delle nostre dita 
ansiose di modellare, di creare, di tentare e for¬ 
zare vittoriosamente l’avvenire... E ognun di 
noi è già corso ad occupare — chi primo arriva 
meglio alloggia, — uno degli scompartimenti 
quando, riapertasi di colpo la porta, entra bur¬ 
bero e rapido il professor .Mailer, Joachim Mai¬ 
ler, celebre pittore ungherese, direttore dell’Ac- 
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cadetnia milanese ed incaricato di aprir davanti 
a noi la busta del Viceré contenente il tema 
d'esame. E» nel silenzio ansioso di_tutti noi, og¬ 
gi riodo ancóra, a tanti e tanti anni di distanza, 
riodo ancóra, con le corrette locuzioni italia¬ 
ne del gran pittore straniero tutte storpiate dal 
suo accento budapestino, l’assegnazione del te¬ 
ma ai concorrenti : « — I giovani artisti dell’Ac¬ 
cademia di Belle Arti, in Milano, in occasione 
della faustissima Incoronazione in Duomo del 
loro Augusto Sovrano il Re di Lombardia, Fer¬ 
dinando 1 , Imperatore d’Austria-Ungheria, mo¬ 
delleranno il busto in creta di Sua Maestà Cri¬ 
stianissima fermandone la nobile immagine in 
tutta la sua regale dignità ». 

Nessuno fiatò dopo quella lettura ; e il profes¬ 
sor Miiller il quale — senza che noi discono¬ 
scessimo in lui il gran pittore di marine adria- 
ticlie e di pazze cavalcate magiare in tramonti 
di fiamma lungo il Danubio di fuoco, — ci 
detestava tutti, dal primo all’ultimo, cosi co¬ 
me noi tutti daH’ultimo al primo lo detestava¬ 
mo, chinò il capo per salutarci ed usci ra¬ 
pido e scontroso senza dir motto. 11 no.stro 
silenzio immobile segui la sua uscita. E sa¬ 
remmo rimasti fermi U accanto ai tripodi chi 
sa quanto se l’allegra voce di Bernardino Tri- 
vulzio non avesse risuonato dallo scomparti¬ 
mento più vicino alla porta che Trivulzio, sem¬ 
pre orgoglioso di lavorar più presto di tutti, a- 
veva scelto dicendo : — « Questo vicino all’ti- 
scio è buono per me : ultimo come sempre ad 
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entrare e come sempre primo ad uscire... ». —. 
Aveva detto cosi ridendo del suo bel riso can¬ 
dido di fanciullo generoso e alla buona. Ma, se 
pur liete, le sue parole dopo l’uscita di Joachim 
Miiller non ridevano. Le velava anzi un senso 
di vaga malinconia. Non di meno accettavano 
con serenità il tema di esame ed anzi tentavano 
di scherzarci su con aperto buonumore. — << Co¬ 
raggio, ragazzi. Certo è meglio aver per tema 
la Venere di Milo o le nostre belle « tose». Ma 
si può anche levar dalla creta una faccia da cre¬ 
tino: e per questo spasso il muso del figlio di 
Maria-Teresa conviene a meraviglia. Sotto, ra¬ 
gazzi ; al lavoro! Facciamo a chi vede più brut¬ 
to il dilettissimo Monarca». 

Per quanto Bernardino scherzasse, a tentar di 
cavar con le dita dal blocco di creta i connotati 
di Ferdinando primo c'impegnammo tutti di 
gran mala voglia. Ma tant’è: superata la prima 
mezz’ora di ripugnanza e di malestro, s’era tutti 
all’opera di buzzo buono ed ognuno, pur dete¬ 
standolo come Imperatore d’Austria e Re di 
Lombardia, tentava di trarre il miglior partito, 
come tema d’esame, dalla fisionomia di colui 
che, non per avvicinarcelo ma per allontanarlo 
ancor più da noi Italiani, Trivulzio aveva chia¬ 
mato poco prima: « il figlio di Maria-Teresa». 
Per modellar costui s’andava a memoria, ché le 
recepti feste dell’Incoronazione, esponendocelo 
un po’ da per tutto e facendocelo trovar sempre 
fra i piedi come e quanto gli sbirri del suo sé¬ 
guito, ci avevan messo bene in mente Ferdinan- 
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do e beltà. Ma ci aiutavano anche a meglio 
ricordare dagherròtipi dell’Imperatore che, con 
jjrte lavorati a Vienna, c’erano stati distribuiti in 
ran copia proponendo ai nostri occhi di cor- 
figiani un Sovrano notevolmente abbellito e ri¬ 
toccato a dovere. . Insomma, bello o brutto, ri¬ 
copiando o rammemorando, lavoravamo tutti co¬ 
aie un sol uomo e, a sera, sebbene‘avessimo 
per lavorare e finir l’opera anche il di seguente, 
già Bernardino Trivulzio aveva ultimato il suo 
lavoro e ci chiamava tutti a giudicarlo. Fu, al 
solito, un grido unanime d’ammirazione; e ri¬ 
sento, a più di mezzo secolo di distanza, le pa¬ 
role dei giovani artisti trasecolati per tant’arte 
e tanta maestria : — « Siamo dorati e fritti in 
tegame... Come lottare con te? Come superar¬ 
ti? Il primo premio è già assegnato stasera. Il 
gruppo centrale ai Boschetti è, senza dubbio, 
per te. Che vale quindi lavorare ancóra? Io pian- 
to li creta e cretino, Mùller e l’Imperatore, e do¬ 
mattina non vengo... — Male. Ci son gli altri 
quattro premi! : le statue isolate, i discepoli at¬ 
torno al maestro. — E’ vero... Avanti dun¬ 

que, signori artisti, avanti pei secondi e terzi 
posti... Il nuovo Michelangelo lì ci lascia un 
po’ d’aria per respirare... ». E Trivulzio ribatte¬ 
va: — (( Idioti ! Scemi tutti ! Non esagerate cosi. 
Io faccio bene. Voi farete meglio. L’arte ha que¬ 
sto di buono, ragazzi : che, ad aver talento, c’è 
sempre posto per tutti... ». E, entusiasmati ed 
elocjuenti tutti noi. Trivulzio vedeva uno solo 
tacere e sùbito lo punzecchiava: — «.Avanti, 
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avanti, di la tua anche tu... Fra tanti urli dj 
matti insinua un saggio sospiro... Io tengo al 
tuo giudizio, mio caro Federico... ». Ed Ut, 
occhio a terra, labbra strette, rispondeva senza 
rispondere: — « Te l’ho già detto cento volte... 
Chiamami Fritz!». 

La mattina dopo, Trivulzio non venne. Ca¬ 
pitò all’Accademia solamente verso sera, quan¬ 
do pensò che tutti avessimo finito e quando fu 
vicina l’ora alla quale i busti dell’Imperatore 
dovevano essere consegnati nelle mani di Joa- 
chim Miiller e dell’austro-ungarica giuria. E 
giunse infatti a Brera quando Miiller e i suoi, 
visitando gli scompartimenti ad uno ad uno, 
osservavano i varii busti, prendevano appunti e 
poi ordinavano agli artisti di ra\n'olgere daccapo 
l’opera in uno straccio bagnato. Senonché, com¬ 
piuto il giro, il professor Miiller si piantò in 
mezzo alla sala e, radunatici tutti attorno a lui, 
ci tenne, in un nostro silenzio che fu tutto un 
fremito, il discorso seguente: 

— In generale, quale capo dell’Istituto e qua¬ 
le libero artista, io ho ragione di compiacenti 
dell’opera loro. I risultati sono, in massima par¬ 
te, notevoli; per alcuni (e gli occhi furono su 
Trivulzio) addirittura eccellenti. Ma ho anche 
il rammarico di rilevare che, tutti riproducendo 
con amore le sembianze di Sua Maestà, nessuno 
ha pensato a raffigurare il Sovrano col parti¬ 
colare cui chiaramente allude il bando d’esame 
quando, ricordata l’Incoronazione in Duomo 
del Re di Lombardia, raccomanda di fermar la 
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pobile immagine di Ferdinando primo « in tutta 
la sua regai dignità ». Val quanto dire, o signori, 
e assai chiaramente, che la fronte del Sovrano 
dev’essere sormontata da quella Corona ferrea 
eiregli solennemente, neU'amorij^ e liel tripudio 
del suo amato popolo del Lombardo-Veneto, 
cinse in Duomo.. Concedo dunque una proroga 
d'alcune ore. Prenderò in consegna le opere do- 
niattina. Ogni artista avrà cosi il tempo di ri¬ 
parare all’inesplicabile dimenticanza e di com¬ 
pletar l’opera secondo l’omaggio e l’amore che 
ogni cittadino di Lombardia deve al suo Re. 

Ciò detto con tono mellifluo ed arrogante 
insieme, — mescolanza che assai bene riusciva 
jn quel tempo ai nostri cerimoniosi ed impla¬ 
cabili padroni, — il professor àliiller, col sé- 
truiio di professori e bidelli, già s’avviava ad u- 
scire quando, nel silenzio di tutti, l’improvviso 
scatto d'una voce lo fermò a mezza strada. 

_ \’ossignoria può prendere in consegna 

il mio busto fino da questa sera, — esclamò, 
fiamme al viso. Bernardino Trivulzio. — Re¬ 
spingo la proroga che m’è concessa. Anche a co¬ 
sto di vedere annullata la mia partecipazione 
all’esame e alla gara, io rifiuto, recisamente ri¬ 
fiuto, come artista italiano, di porre sul capo 
dell’Imperatore d’Austria quella Corona ferrea 
che è nostro patrimonio e nostra gloria, quella 
corona che fu di Teodolinda, che i lontani Re 
longobardi prepararono per i futuri Re d’Italia, 
quella corona che sul suo verde smalto già porta 
i fiori rossi e bianchi con cui si comporranno. 
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da quel verde, i colori della nostra bandiera. 
Può un popolo imbelle, signor direttore, aver 
accettato per comando di bastone che tale orro¬ 
re avvenisse in Duomo nell’odore dei santi in. 
censi e nel canto d'organi celesti. Ma io, mode¬ 
sto artista di nome italiano, rifiuto di fermare in 
un .segno plastico quest’evento doloroso e fug. 
gevole che la futura storia d’Italia dovrà cancek; 
lare. E, detto questo, signor direttore, io lascio 
l’.'Vccademia, io me ne vado per sempre. 

— No, no, non è lei ad andarsene, — gridò 
Joachim Miiller rovente in viso e saettante da- 
gli occhi, fermando a metà cammino Bernar- 
dino Trivulzio già diretto all’uscita. — Non è 
lei ad andarsene. La .scaccio io, l’espello io dal¬ 
l’Istituto, ordinandole di non osar mai più di ri- 
mettere piede qua dentro. Considerandola inde¬ 
gna d’appartenere all’Accademia, io annullo per 
insubordinazione ogni suo diritto d’iscrizione 
o concorso. E potrei ben più severamente pu¬ 
nirla esponendola, per le sue sciagurate paro-i 
le, a ben più gravi sanzioni. Ma, anche se im¬ 
piegato dello Stato e servitore del mio Soviano, 
io sono un pittore, un artista e non un commis¬ 
sario di polizia che denunzia mediante rapporti 
a chi di dovere le individuali insurrezioni dei 
sudditi. Del resto, non sarà lei quello che met¬ 
terà paura a Vienna. Non dò quindi soverchia 
importanza alla sua spavalda ragazzata e sola¬ 
mente, affinché i suoi compagni ne abbiano le¬ 
zione ed ammonimento, le ordino immediatamen-j 
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d'uscire. « Heraus, heraus »... Fuori, fuori, 
fuori, via... 

In fondo, un brav’uomo dagli occhi terribili 
e che, ligio suo dovere, non voleva impicci 
polizieschi per distrarlo dai quadri delle sue ar¬ 
denti rapsodie. Grazie a lui. Bernardino Trivul- 
zio se la cavò a. buon mercato e potè uscire a 
testa alta e a mani libere gridando anche per 
soprammercato, su la porta, come se fosse nel 
retrobottega di suo padre: — « Viva l’Italia! ». 

quel grido, scuotendo il capo, Joachim Miil- 
ler si tappò le orecchie ed usci in fretta dalla 
porta opposta a quella per la quale lo studente 
ribelle s’era allontanato. E, solo uscendo, il 
pittore ungherese sentì politicamente necessario 
un atto d’autorità, talché volgendosi ci guardò 
tutti ad uno ad uno e con tono da maresciallo 
in campo ci ordinò: — «Tempo sino a domat¬ 
tina, signori, per modellar le corone... ». 

Rimasti soli, storditi dai fulminei avvenimen¬ 
ti, commossi fino in fondo all’anima, ci guar¬ 
dammo tutti in silenzio interrogandoci. Che fa¬ 
re? Rimanere e riprendere il lavoro? Metter 
sul capo dellTmperatore d’Austria quella coro¬ 
na che Trivulzio con voce tonante aveva chiama¬ 
ta: «la corona dei futuri re d’Italia»? Rima¬ 
nere e obbedire all’ordine del professor Miiller 
non era senza dubbio — posto cosi il problema 
dalla ribellione di Bernardino, — atto di nor¬ 
male disciplina, di necessaria moderazione. La 
responsabilità nazionale dell’atto d’ognuno era 
stata clamorosamente posta da Trivulzio. Chiun- 
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que rimanesse e ponesse la corona sul busto 
dell’Imperatore faceva, come Italiano, atto di 
sottomissione verso il dispotico padrone, com. 
piva vilmente una rinunzia nazionale nelle ma¬ 
ni dello straniero. D’altra parte rifiutarsi all’or¬ 
dine di Rluller, non modellare la Corona ferrea 
sul capo del figlio di Maria-Teresa, voleva dire 
fare atto di solidarietà con Bernardino Trivulzio 
e recisa manifestazione politica contro lo Stato 
austro-ungarico e l’autorità sovrana del nuovo 
Re del Lombardo-Veneto ; manifestazione che, 
ove non avesse dato luogo per l’accigliata man¬ 
suetudine di [oachim Miiller a complicazioni e 
persecuzioni poliziesche e politiche, avrebbe 
certamente voluto dire giuocarsi per sempre 
TAccademia di Belle Arti e perdere la meravi¬ 
gliosa occasione di farsi strada, come artisti, al 
primo colpo, nella gara per le statue dei Bo¬ 
schetti. La gravità eccezionale di questi problemi 
ci persuase ad una riunione che fu tenuta in 
un angolo morto e buio dei Ba.stioni e dalla 
quale — chi più lietamente, chi meno, — ci al¬ 
lontanammo tutti decisi a non rimetter più piede 
air.Xccademia, a rifiutarci di modellar le corone 
sul capo del tiranno, ad essere, contro il nostro 
più evidente e immediato interesse d’artisti, so¬ 
lamente e magnificamente Italiani. Del resto 
Trivulzio, migliore di ognuno, stupendo artista 
designato immancabilmente alla stupenda vit¬ 
toria, aveva dato a tutti noi l’esempio del sa¬ 
crificio d’ogni ambizione alla dignità, dell’amore 
per l’arte all’amor di patria. Noi non potevamo 
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far alno die seguire e imitare Trivulzio, più di 
lui umili come artisti certamente, ma non meno 
ji lui buoni Italiani, ardenti patriotti della pa¬ 
tria unita e liberata. Tutti, in un sol grido, lì, 
nella solitudine dei Bastioni, rinnovarne sepa¬ 
randoci il giuramento: — « ^ 7 iva l’Italia... ». 
td uno di noi, interrogando L't al solito mu- 

,y. _(( Tu che ne pensi, Federico?... » n’ebbe, 

ad occhi bassi e con voce sibilante, per tutta ri¬ 
sposta due sole parole: — « Chiamami Fritz... ». 

.\la si, ma si, tutti ti chiamammo F'ritz, sola¬ 
mente Fritz, e coi più ignobili aggettivi del no¬ 
stro vocabolario italiano e meneghino, la mat¬ 
tina dopo, quando avvicinatici per curiosità 
a Brera vedemmo nell’atrio affisso un foglio 
col più inaspettato esito dell’esame e del con¬ 
corso. In questo foglio si diceva infatti che, es¬ 
sendosi gli altri diciotto iscritti, per varii moti¬ 
vi, ritirati lutti dall’esame finale, era stato li¬ 
cenziato a pieni voti e proclamato vincitore an¬ 
che per il principale gruppo di statue da erigere 
ai Boschetti » lo studente Fritz L't, di .Milano, 
nato nell’anno i8’i, da William Ut, orolo¬ 
giaio e da madre ignota... ». Costui, Fritz Ut, 
mancando al sacro giuramento, aveva sera e 

notte lavorato di nascosto all’Accademia e _ 

cosi ci raccontarono i bidelli, — al mattino aveva 
presentato al professor Mùller ed alla commis¬ 
sione il busto dell’Imperatore completamente 
ultimato e adorno d’una bellissima corona che a 
prima vista aveva mandato in sollucchero tutte 
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le autorità. Poi Fritz Ut aveva lasciato r.\c- 
cademia di.Belle Arti e certo, durante gran tem¬ 
po, per paura d’incontrarci, non si sarebbe fat¬ 
to vedere per nessun motivo nei paraggi di Bre¬ 
ra. Devo sùbito dire che, per tanta viltà del no¬ 
stro compagno l’indignazione orale non parve 
grande. Fu più forte lo schifo. Cosi, il ribrez¬ 
zo non avendo parole, tacemmo dofKJ avere scos¬ 
so le spalle e solo uno di noi disse con poche 

parole il pensiero di tutti: — «Sfido io!. 

Avete visto? Di madre ignota... Questo sciagu¬ 
rato ragazzo non ha una madre. E come mai 
può, senza madre, amar l’altra sua madre gran¬ 
de, l’Italia ?... ». 

Ma se non ci avvenne d’incontrare Fritz su 
la strada, a lui ben nota, del nostro solito la¬ 
voro e delle nostre passeggiate, dai giornali e 
dalle pubbliche voci ripetutamente ci giunsero 
notizie del rinnegato. 11 quale, quasi per far .sen¬ 
tire a noi, e particolarmente a Bernardino Tri- 
vulzio, tutto ciò che avevamo perduto, racco¬ 
glieva dal mondo ufficiale dell’arte gallonata e 
stemmata incarichi, onori, ricompense. Non so¬ 
lamente il nome del rinnegato correva le impe¬ 
riali e reali gazzette tutte affaccendate a procla¬ 
marlo astro nascente della scultura italiana, già 
contrapponendolo alle giovani fame che da Fi¬ 
renze salivano sino a noi nel vanto di giovani 
artisti quali Giovanni Dupré e Vincenzo Vela. 
Non solamente, in un gran studio offertogli dal 
Viceré verso i bastioni di Porta Magenta, il gio¬ 
vane artista lavorava — e se ne discorreva ogni 
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rna come se intento a scolpirlo fosse addirit- 
^*ra Michelangelo. — attorno al grande gruppo 
tinato ai Boschetti. Non solamente da Vien- 
e dal benevolo animo di Sua Maestà l’impe- 
era giunta a Fritz Ut il decfko che gli 

ratoif • 11 1 

nferiva una prima onorificenza alla quale, 
d’anno in anno e di riverenza in riverenza, tutte 
le altre, sino alle sciarpe, ai collari e ai cordoni 
delle più alte investiture, avrebbero injmancabil- 
^ente fatto séguito. Ma si parlava anche di 
Lit per eseguire, a Milano, il busto del Viceré: 
né era escluso che, alla tregua della pro.ssima 
estate, terminato il gruppo. Sua Maestà potesse 
invitare lo scultore al Castello di Schoembrunn, 
nel desiderio d’un secondo busto « de visti » e 
anche per fargli eseguire quello del caro princi¬ 
pe di Metternich che lo teneva in tutela, impe¬ 
ratore minorato nella salute e nel cervello, solo 
adibendolo a firmar decreti o lettere ch'egli, 
sire da burla, completamente ignorava. 

Coloro che compiono i più sciagurati delit¬ 
ti, come si abituano all’idea d’averli compiuti 
e a poco a poco dimenticano il gesto criminale, 
cosi credono che ugualmente gli altri dimenti¬ 
chino: talché lentamente riacquistano il corag¬ 
gio di riaffrontare anche gli occhi di quanti fu¬ 
rono diretti testimonii dell’onta. Passato un an¬ 
no, inaugurato il gruppo ai Boschetti al suono 
di tedesche fanfare e tra austriache bandiere, 
ricevuto e festeggiato lo scultore al Castello 
Sforzesco dal Viceré che lo tratteneva spesso al¬ 
la sua mensa, con l’ottobre reduce addirittura 
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dalla Corte di X'ienna ove aveva raccolto da ar. 
ciduchesse ed archiduchi onori di quelli che alle 
Corti sono elargiti agli artisti con superiore 
condiscendenza come se dall’alto Olimpo cades¬ 
sero sopra umilissime spalle umane, Fritz Ut, 
uomo celebre, cominciò ad arrischiarsi negli 
antichi luoghi ove poteva facilmente incontrarci, 
CiJò che infatti avvenne, una sera, in una ta. 
verna fiorentina di Borgospesso dove ci radu¬ 
navamo sovente, alla domenica, per pranzare 
tutti insieme. Cosi quella sera eravamo in dodici 
attorno alla tavola che Bernardino Trivulzio, 
cuore in pace, volto ridente, genio che .sfavilla, 
va dagli occhi, al solito presiedeva con la sua 
bonaria e facile autorità. Zeppa attorno a noi 
la taverna da non poterci trovar più posto per 
un .solo cliente: cioè, si, c’era posto per uno 
solo, precisamente alla piccola tavola posta ac¬ 
canto alla nostra, dove un signore aveva l’aria 
d’attendere, pronto il posto d’onore rimpetto a 
lui, un invitato in ritardo. Taverna fiorentina, 
ho detto: e l’amenità ciarliera dell’oste e del- • 
l’o.stessa, nemici irreconciliabili dei Granduchi 
di Toscana .sul conto dei quali propalavano a- 
neddoti pepati e salati, aveva assicurato a 
quel locale tutto primizie d’orti fiorentini e sci¬ 
linguagnoli to.scani, una clientela di buon cuo¬ 
re italico, senz’intrusione alcuna d’austriacanti. 
E, insomma, senz’alzar troppo la voce .si da ri¬ 
chiamar l’attenzione di chi p)as.sasse per la stra¬ 
da, si poteva ancóra là dentro, in Milano schia¬ 
va , parlar quasi con sicurezza e libertà. 
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li li di colpo, quando eravamo giunti già a 
j^età pasto, Fritz Ut, entrato di corsa come 
chi sia in gran ritardo, fu inaspettatamente da¬ 
vanti a noi. accanto a noi ; ché proprio lui era 
l'invitato atteso con manifesta impazienza dal 
nostro vicino. Sebbene gli occhi di Ut si fos- 
jcro sùbito messi, « more solito », a guardare 
il piancito non appena ci ebbe veduti,'noi sen¬ 
tivamo che avrebbe dato l’onore del busto a 
Metternich, tutte le onorificenze dell’Impera- 
lore e forse anche, a insistere un po’, il suo 
gruppo ai Boschetti, purché gli fosse concesso 
di battere in ritirata da quella taverna o, alme¬ 
no, di cambiare posto e andare a pranzo più 
in là. lungi da tutti i nostri maledetti occhi che 
lo guardavano e ch’egli, senz’incontrarli, senti¬ 
va infilati come tanti chiodi nella sua più viva 
carne. Ma ho già detto che la taverna era piena. 
Fu giuocoforza dunque, per Fritz Ut, Ridersi 
al posto che, sotto Jo specchio e sopra la pan¬ 
china di velluto, il suo ospite aveva riservato 
al giovane maestro. Nulla avvenne nella prima 
mezz’ora e Fritz Ut, cercando di non vederci, 
potè quasi tranquillamente pranzare. Ma, quan¬ 
do il desinare fu alla fine e mescolandosi vini 
veneti e toscani cominciarono ad annebbiarsi 
anche i più saldi e chiari cervelli di Lombardia, 
uno dei nostri, salito improvvisamente in gran 
furore, cominciò a sbraitare: 

— Invito l’oste a sorvegliar meglio le porte. 
Si, cara la mia bella fiorentina : occhio alle p>or- 
te. C era qua dentro, fino a stasera, qualche cosa 
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di meglio che i piselli di Fiesole e i vini di Val- 
darno : era l'aria pulita, Paria di casa nostra, 
senza fiato d’austriaci... 

Di.sgrazia volle che, senza tenere conto del 
vino e dei suoi fumi, l’ostessa, meticolosa e pre¬ 
cisa, rispondesse alla protesta risentendosene: 

_ yui non vengono, per vostra norma, che 

Italiani. O che ci avete stasera':' Le traveggole? 
E dove li vedete voi, qua dentro, gli austriaci? 

questa domanda il nostro amico, salito in 
piedi su la tavola, indico risolutamente col dito 
Fritz Ut : 

_ Eccolo... Eccolo l'ausiriaco..., — gridò 

il no.stro compagno. — Ed è il più brutto au- 
striaco che ci sia. quello che in Austria non è 
nato, quello che purtroppo è nato a Milano, ma 
che per le strade milanesi s'è messo a cammina¬ 
re genuflesso davanti ai ferrati bastoni e ai che- 
pi gallonati del padrone, solamente per elemo¬ 
sinare onori e fortune, ricchezze e decorazioni... 

E, direttamente parlando ad Ut, l’energum©^ 
no gridò con voce tonante : 

_. Le schiene curve, le coscienze vendute, 

le belle damine che vanno attorno senza rosso¬ 
re, sospese al braccio degli ufficialetti in divi¬ 
sa bianca, posson passare tranquillamente sot- 
to il tuo gruppo ai Boschetti. Io no. Io lo guar¬ 
do. Io mi ci fermo di proposito. E non soltanto 
perché è artisticamente bruttissimo, ma soprat¬ 
tutto perché è la cattiva azione d’un rinnegato, 
l’opera d’un Italiano diventato sarvitore del- 
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l'Austria, io, su le tue sudicie statue, ci sputo 
sopra, cosi, cosi, cosi... 

'1 utti in piedi, si capisce, nella taverna, t due 
soli restano seduti: Fritz Ut, al" suo posto, 
yn gli occhi sul piatto, con fa mano nervosa 
su la forchetta di cui infilava i denti nella to- 
yagiia non potendo farlo nel cuore di colui che 
parlava: e, alla nostra tavola. Bernardino Tri- 
vulzio il quale non faceva altro che raccoman¬ 
darci, con la voce e col gesto, la massima cal¬ 
ma, invitandcK'i a risedere ed a lasciare tran¬ 
quillo il rinnegato. Senonché, scaldati gli ani¬ 
mi in quelle fiamme, nessuno badava ai gesti 
e alle parole di Trivulzio e tutti, facendo cer¬ 
chio attorno a lui. eravamo addosso a Fritz Ut 
per gridargli a gran voce, dopo il lungo silen- 
ZK) d'un anno, il nostro disprezzo, il nostro ran¬ 
core. la nostra ira... Attorno a noi, dietro a noi, 
tutta la taverna, abbandonate le tavole, faceva 
ressa per veder che mai accadesse; e. in fondo 
a tutti, in piedi su due sedie, un occhio a noi, 
l'altro alla strada di Borgospesso, gli osti fio¬ 
rentini spauriti, agitando le mani, anziché rac¬ 
comandarci di non far scandalo e di non farli 
rimandare diritti filati a Firenze, sembravano 
dirigere con foga il concerto indiavolato dei no¬ 
stri urli. 

Fritz Ut — non scopro il mondo, — era 
vile. -Ma ogni viltà ha tuttavia un limite: ha 
la disperazione il suo estremo coraggio. Cosf, 
d’un tratto, pallidissimo sotto le veementi in¬ 
vettive, lo scultore caro a \’ienna si levò in 
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piedi e, per la prima volta mostrandoci i sud 
occhi, guardò prima in faccia Trivulzio immcL 
bile al suo posto e poi tutti noi, ad uno ad unol 
E fu allora che, dando su la tavola un gran pul 
gno il quale fece sobbalzare le stoviglie, finali 
mente reagi alle nostre offese gridandoci : 1 

— Ma, insomma, che cosa volete voi tutti 
da me ? E che cosa mi rimproverate ? yuello 
che tutti voi, partecipando al concorso-esame 
dell’Accademia, eravate prontissimi a fare: cioè 
lavorare per l’Imperial governo e fregiarvi d’un* 
diploma del X’iceré, scolpire le statue pei Bo-i 
schetti, avere commissioni artistiche dalla Corte) 
e dallo Stato... 

— Si! Si! -Ma a quale prezzo hai tu otte¬ 
nuto tutto questo? — gridò uno dei nostri. _. 
1 u hai chinato il collo quando noi l’abbiamo 
coraggiosamente levato. 

— Ma nessuno di voi, — ribatte il rinne¬ 
gato, — avrebbe opposto un rifiuto aH’ordine 
del professor Miiller .se Trivulzio non avesse 
quel giorno parlato o non fosse stato, quel gior¬ 
no, presente. 1 utti avreste, come me, modellato 
anche la corona .sul capo delTImperatore ! 

—. No! No! No! No! No! Taci, bugiardo. 
Non parlare più, vigliacco. No! No! No! No' 
No! 

Dieci voci che sembravano cento e mille 
lo schiaffeggiarono a furia di monosillabi. Ed 
uno dei nostri dominò tutte le voci gridando 
a Fritz: 

— Non scappare, carogna, non sottrarti al- 
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|•argon^ento, rinnegalo, cialtrone, leccazampe 
jel \'iceré e dell’Imperatore! Tu non devi giu¬ 
dicare quello che noi avremmo fatto ^ Trivul- 
2Ìo non ci fosse stato. Trivulzio s’era. Trivulzio 
^ n’è andato. Trivulzio ha potuto vedere che 
tutti noi lo seguivamo. E tu, anche tu c’eri con 
f„jj, maledetto! Ma c’eri per viltà, perché non 
osavi agire o reagire in piena luce, perché avevi 
da quel rettile che sei bisogno dell’ombra not- 
turna per strisciare e per ritornare indietro... 
Voi non c’entriamo. Il paragone è solamente 
fra Trivulzio e te. Il paragone è fra chi ha ri¬ 
spettato la madre — l’Italia, — e chi, come 
te, l’ha venduta! 

Dieci voci — e son cento, e son mille, — 
assalgono Fritz Ut: 

_ Perché ? Perché ? Perché ? 

E Fritz Ut, a bassa voce, senza scampo, ri¬ 
sponde : 

—. .^vevo fame... Fame... 

Gli piomba addosso, con le contumelie, una 
enorme risata : 

— Fame ? Fame tu ? E noi ? Noi eravamo sa¬ 
tolli? Ci hai mai veduti, tu, sguazzar neH’oro? 
Non eravamo noi tutti, come te, senza denaro, 
senza risorse, abituati a vivere di pochi soldi, 
alla giornata ? No, no, no, questa non è la ra¬ 
gione. La ragione è un’altra. La ragione è che 
Trivulzio è un uomo, un italiano, un eroe e che 
tu invece sei un vile, un rettile, un servo... La 
ragione vera è che tu non peneasti mai possibile 
occasione più bella per arrampicarti ; Trivulzio, 
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il grande emulo, rinunzia. Noi tutti rinunzia, 
mo con lui. E tu vai lì nottetempo, tu metti la 
corona sul capo del tiranno, tu baci le mani 
della polizia e lu rapini, vendendo la patria, ba. 
ratiandolo con l’onore, tutto quello che, medio, 
ere artista, miserrimo uomo, non avrebbe po. 
tuto mai essere tuo. .Ma Trivulzio, no... Tri, 

vulzio, sul denaro, sul lavoro, su la gloria, __ 

e tutto era pronto per lui! — ha saputo sputare, 
per essere Italiano, per servire, nel sacrificioj^ 
l’Italia... * 

.•\ questo punto, non sapendo più come di* 
fendersi, Fritz Ut avventò le ultime parole che 
noi udimmo da lui : 

— Ma Trivulzio, cosi facendo, aveva qual¬ 
che cosa di suo da vendicare... Il Governo au. 
siriaco gli aveva tenuto il padre in prigione per 
dieci mesi... E il figlio, finito il carcere, aveva 
avuto davanti a sé lo spettacolo d’un pover’uo- 
mo finito, logorato dalle privazioni, stremato 
dalle sevizie... 

Fu a questo punto che Bernardino Trivulzio, 
immobile sino a quel momento, balzò in piedi 
di scatto, s’aperse con violenza un varco in 
mezzo a noi e fu sùbito sopra a Fritz Ut per 
agguantarlo alla gola gridandogli : 

— E tu ? E tu vigliacco?... Se io avevo mio 
padre malato da vendicare, non avevi tu da ven¬ 
dicare tre fratelli, impiccati giovinetti da au¬ 
striaco capestro per avere amato quell’Italia che 
tu hai venduta per un esame, per una commis¬ 
sione, per una croce di cavaliere? Son qui tutti 
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imeni i che io, pur sapendo, ho sempre ta- 
to lo oon ho voluto, sapendoti disonorato 
'^'bbastanza, infamarti anche di p.iù. Ma ora, 

* - che tu sfidi, ora che tu ti nascondi dietro mio 
°^dre imprigionato e malato, ora grido la verità 
Intuiti, per svergognarti, per condannarti... E 
^ qui ci fossero austriaci — intendi bene: au- 

■|i.Ì2£.i ! _ a me darebbero ragione, a me, e 

non a te, non a te, non a te... 

C'oprendo.si con le mani il viso, Fritz Ut 
era ricaduto a sedere al suo posto mentre an¬ 
córa Bernardino Trivulzio gridava: 

Si, si. tre, tre fratelli gli austriaci han- 
nei ucciso a costui chq, per carezzarli, vuole 
ancóra essere chiamalo Fritz, a modo loro, co¬ 
me loro lo chiamano... 11 padre, si, n’è morto 
di crepacuore... Ma lui no... Lui vive, lui pros¬ 
pera... Tre fratelli che sono mai? Peggio per lo¬ 
ro se hanno giuocato la vita a vent’anni per gri¬ 
dare sul muso d’uno sbirro: — «Viva l’Ita¬ 
lia!... ». Lui no. lui, Fritz, la pelle non l’arri¬ 
schia per cosi poco... Lui scappella gli assassini 
dei suoi fratelli, lui incorona l’Imperatore, lui 
va a baciargli piedi e scarpe a Vienna... Lo sa¬ 
pevo da mesi e mesi, io, da anni... E ho taciuto... 
Ilo taciuto, Fritz. finché ho pensato che la tua 
viltà fosse almeno silenziosa... E invece no, non 
tace: ma anzi, incoraggiata dai trionfi, la tua 
viltà si fa .spavalda, arrogante... Ebbene, no... 
lo non permetto... 1 tuoi tre fratelli impiccati 
mi ordinano di non darti pace, di non darti per¬ 
dono... Non per me che non ho rancore, ma 
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per i tuoi fratelli, per Giorgio impiccato a V'^ien- 
na, per Carlo impiccato a Brescia, per France¬ 
sco, l’ultimo, giovinetto di sedici anni, ultima 
tenerezza di tuo padre, fucilato a Desenzano, . 
io ti scaccio da questa taverna, io ti scaccio, —. 
e cosi vorrei scacciarti da ogni palmo di terra 
che fu e che sarà italiana, — io ti scaccio da 
qualunque laogo ove battano cuori italiani, ove 
vite italiane respirino... 

Fu l’ordine. Sollevato da venti braccia, lan¬ 
ciato in aria come un fagotto, Fritz Ut attra¬ 
versò di volo la taverna e fu gettato in istrada. 
Cosi spari, — cencio umano gettato via. — co¬ 
si spari dai nostri occhi. Sapemmo più tardi — 
senza mai rivederlo, — che aveva abbandonato 
l’arte, lasciato Milano, ritirandosi a vivere non 
so più dove, silenzioso, dimenticato, in campa¬ 
gna. I suoi tre morti, finalmente, erano riusciti' 
a pesargli sul cuore. 

Ho detto che Fritz Ut è morto ieri, redento, 
eroico, nell’infausta giornata di Novara. L’elen¬ 
co dei caduti gli dà finalmente, meritato, il no¬ 
me che noi volevamo dargli dieci anni prima 
— e non potemmo: «Federico...». 
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Concordanza prima 

SOPRA 

L’INNO DI MAMELI 

% 

La ''Ha è sole e musica, nipote. Come ogni 
giorno s'apre e si chiude nel sole, cosi ogni ge- 
sta eroica deU'uomo nasce dal canto ed al canto 
ritorna. Se spegni il sole, il mondo è oscurità. 
£ se tace ogni musica, l’anima umana è nel buio. 
Iji nostra z'ita è aver luce e cantare : cantare a 
gola aperta q a bocca chiusa^ melodia od armo- 
nia, non importa : ma cantare, cantare, cantare 
come si respira, sempre^ senc’accorgersene. Do- 
fif non c'è canto, anima non trota. Dove non trovi 
anima, luce non c'è. Dove non c’è luce, non vedi 
gloria. Dove non vedi gloria, non c’è mai storia. 

E credi tu che la storia d’Italia sia stata fatta, 
nipote^ senza canto.^ Canti, canzoni^ inni, inin¬ 
terrottamente... Cinque ne ebbe e cinque ne avrà 
la passione italiana, uno per ogni tappa, uno per 
ogni strofe, uno per ogni girone di luce giù giù 
per la montagna. Quando un popolo compie 
grandi cose, l'inno spunta improvviso non sai co¬ 
me né dove. Da chi nasce? Chi è l’autore? Tu lo 
Ignori. .Ma non importa. Canta il popolo, senza sa¬ 
per donde venga, l'inno che Dio gli dà per la 
speranza. Cento musici illustri, maestri d’ogni 
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musica^ cercano ansiosamente quel canto ueccs> 
sarto ad un popolo. Mai nessuno, pur fra i pi^ 
grandi, lo troia... Quello che il popolo aspetta, 
nasce sempre dall’ombra, improvviso, una sera, 
una mattina, come un prodigio dell'anima, da un 
cuore sconosciuto apparso solamente per dare quel 
canto ad un popolo e tacere. E non c’è pericolo, ni. 
potè, che il popolo sbagli. Lo riconosce sùbito, a 
suo canto, tra cento, tra mille. Sapienti melodie, 
industriose armonie, nessuno le coglie, nessuno 
le ascolta. Ed invece, una sera, un canto semplice., 
un inno elementare, entra per un orecchio in ogni 

cuore, _ e cosi profondamente da un uscirne più. 

Cosi è anche, ogni volta, del miracolo di Dio. 
sceglie il cuore più nudo, l'anima più semplice. 
E che cos’è il canto d'un popolo se non miracolo 
di Dio? Dorme un popolo in catene. Dio gli dà 
un canto. E il canto è il Lazare, veni foras di 
Cristo, nel miracolo. .4 quel canto tutto un po^ 
polo si desta E nasce, da un sepolcro, l'Epopea- 

Fratelli d'Italia: 

ritalla si'è desta... 

Lazzaro, il povero Lazzaro italiano steso nel¬ 
la sua lunga tomba in forma di penisola, si sve¬ 
glia a quel canto che parla di risurrezione. Sorge, 
vien fuori, si guarda attorno. Ma il suo risveglio 
non basta. Altri Italiani dormano, supini, -vili, se¬ 
polti T'ivi, su ogni quattro palmi di terra nostra. 
E per loro Lazzaro canta : canta l’inno di Mame¬ 
li, l’inno di Dio. La voce dei già desti corre per 
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-alU ^ monti, per città e per villaggi,^scuote e 
'àesto i dormienti, raduna gli uomini nuovi, fa 
l’jppello degli Italiani risorti e li avverte . 

Dell’elmo di Sctpio 

s'è cinta la testa... • 

£ questo popolo d’italiani nuovi, sente di non 
essere solo, d’aver su sé la benedizione divina : 

K 

Dio Si mette alla sua tasta, 
la sua folgore gli dà!... 

apriamo, nipote, questo vecchio gratnmofono. 
Viviamo insieme, ancóra una volta, questo vec^ 
chio disco della libertà oramai coperto di polve^ 
re. Logoro per il lungo uso, sgraffiato da trop‘ 
pe punte, qualche nota gli manca e gira a vuoto 
qua e là. Ma non importa. Basta anche l'ultimo 
lembo di stoffa alla gloria di una bandiera : ba-> 
sta, talvolta, l'asta sola priva fin dell’ultimo bran^ 
dello. Cosi questi frantumi di inno bastano og‘ 
gì, a me e a te, per ricantare insieme la canzone, 

_ ora che è adulta l'Italia, — lo canzone della 

Giovine Italia. Odi, odi con me, nipote. .4scoU 
talo col cuore eroico onde Mameli l'udì nascere, 
una sera, dalle tremanti mani di Novaro. Senti 
qual gravità d’accenti, maestosi e funebri, nel 
suo preludio, senti quali tetre cadenze... L’epoca 
esige questa romantica cupezza, questa tenebrosa 
voce di mistero. Par che dazvero, solenne e leiu 
to. Lazzaro destandosi l'intoni dal buio della 
scoperta sepoltura. Ritmo di funebri tamburi, ar* 
cordo di martellate cadenze: austerità che con^ 
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7 ienc a quest'inno^ il quale non invita 3 ^ 
ma chiama alla morte. Tuttavia occorre a 
sti gioi’ani chiamati per ben morire lo sple^^' 
d una mèta che sia premio al sacrificio. Eg 
che il funebre inno si fa d’improvviso, nel w/.** 
nello, fanfara. Ecco, dal cupo rullio dei tarnb^ 
squillanti ed argentee, — voci della vita e del so> ' 
— echeggiare le trombe: ’’’ 


Dov è la vittoria t 
Le porga la chioma... 

£ senti, troiata questa grande fede, quale en. 
do, quale urlo di gioia, _ trombe clamanti tw. 
buri osannanti ; _ ’ 


Ché schiava di Roma 
Iddio la creò! 

Non senti, nipote, pur da questo vecchio grair. 
mofono, un fremito correrti in tutte le vene ui 
grande fuoco infiammartif E tu sei tu: quella 
d, cent'anni dopo, il ragazzo dell’Italia fatta. Mi 
immagina quegli altri^ ragazzi come te, che l'I. 
talia avevano ancóra tutta da fare e che parla, 
van di Roma _ hai capito F di Romal _ pn 
emularla. Lq cantavano tutti, _ quest'inno dun 
di tamburi e irto di trombe, — i ragazzi d’allora. 
Non per la via, ché non sì poteva senza farsi ac 
ciuffare, alla prima nota, dalla sbirraglia. Non t 
ca.ia, dove solo a pensare a quell’inno che portata 
via figli e nipoti, madri e nonne, segnandosi eoa 
la Croce, tremavano... Ma dentro il cuore, ji, 
sempre, e dovunque, e comunque, se lo canta- 
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-ano cantavano più tardi, quando, suo. 

\,ato nelle case il coprifuoco, spente le lampade, 
l)aciate per il notturno riposo la madre e la non. 
,ia il ragazzo, nella sua stanza, si.sentiva chia- 
mòre da mille e mille altri ragazzi cóme lui in un 
aran canto che saliva al cielo da ogni città d’Jta. 
Ha pnr senza rompere con un sospiro il profondo 
iiienzio che faceva dormire in pace — tutto è or^ 
dine e tranquillità, — gli sbirri del padrone. E poi. 
■hè dalla prudenza della mamma la casa era chiù» 
sa a chiave, a doppia tnandata, — e la chiave era 
al sicuro sott’il cuscino, — il ragazzo nell'ardente 
sita insonnia apriva le finestre, legava l’uno al. 
l’altro i due lenzuoli del suo letto, e, fissando ad 
un mobile la bianca corda, si calava giù dal se^ 
condo piano nel buio della strada, nello splendore 
dell'epopea. Tutti cosi i più belli, i più bravi, i 
più santi ragazzi nostri, i « fratelli d'Italia », il 
ventenne drappello, il biondo stuolo di Mameli 
nella scia sonora del suo inno. Tatnburi e troni, 
be, dure voci del canto per due parole immense 
( cupe, solenni ed eterne : « Roma o morte... ». 
Segnati, nipote, quando odi ancóra quest’inno. 
E’ il primo canto dell’Italia che sarà. E’ la prima 
voce di Dio, il suo primo comando. Migliaia e 
migliaia di gioiani morirono cantandolo. E tu, 
giovane cent’anni dopo di loro, quand’odi le sue 
funebri e guerriere cadenze, scópriti, ségnati ed 
inginòcchiati. Nel rullio dei tamburi, nel grido 
delle trombe, passano su le ali del canto i primi 
martiri, i catecùmeni della nuova fede italiana, i 


« Poeti-soldati ». 
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Secondo tempo 


L’ITALIA DI MIO PADRE 








I. 


Mio Padre, come Massimo d’ Azeglio .. 

Per te mio padre, nipote mio, suo pronipo¬ 
te è il lontano bisnonno, l’avo già remoto, que¬ 
sto vecchio signore appeso al muro, coi grossi 
mustacchi bianchi d’Umberto primo, avendo 
al collo, sul bianco sparato duro di amido, la 
verde cravatta di commendatore di San Mauri¬ 
zio e Lazzaro e, più giù, su la marsina, a sini¬ 
stra, sott’il cuore, la stella d’argento di Grande 
Ufficiale della Corona d’Italia. Per me invece 
mio padre è ancóra vivente, trent’anni dopo es¬ 
sermi separato da lui : egli è in me, dentro di 
me, con me, come con te, dentro di te, in te, 
sarà il padre tuo quando ei da te — quanto più 
tardi Dio consenta, —. sarà separato. Non muo¬ 
re mai il padre che seppe meritare di vivere, di 
durare, di prolungarsi nell’anima e nella co¬ 
scienza del figliuolo. Tutto quanto io sono era 
già in mio padre. Quanto tu sei, nipote, è già nel 
padre tuo. Nel nome che dura, nel sangue che 
passa da corpo a corpo, una sola anima perma¬ 
ne, immortale, spiritualmente legando le gene¬ 
razioni, talché fa già vivo nel presente il futuro 
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e rinnoverà sempre nell’avvenire il passato. Mio 
nonno, scomparso, fu in mio padre. Mio padre, 
scomparso, è oggi in me. E quand’io scompa- 
rirò a mia volta, certo io sarò ancóra nel figlio 
mio. NeH’ultima stretta di mano del padre mo¬ 
rente al figliuolo superstite, neH’ultimo sguardo 
di chi parte a chi rimane, l’eredità dell’anima, 
— la più cospicua, la più pura, — è silenziosa¬ 
mente trasmessa. Il più bel verbo della vita che 
dura è « ereditare»: ereditare l’esempio e il ram- 
mino, il dovere e l’amore; ereditare il solo pa¬ 
trimonio ideale che, sempre intatto, anzi sempre 
accresciuto, può nella catena della famiglia at¬ 
traversare i secoli. Ogni famiglia che duri no¬ 
bilmente nel tempo è storia, è gloria, è dinastia. 
Noi non numeriamo i nostri eroi. Ma l’uno al¬ 
l’altro ci leghiamo, da padre a figlio, da figlio 
a nipote, con anelli d’oro, nella virtù, nell’ono¬ 
re, nella disciplina del cittadino,nel servizio 
della patria. Io amo profondamente l’Italia per¬ 
ché mio padre m’apprese ad amarla. Mio figlio 
ama 1 Italia perché in me vide questo amore. 
E tu, nipote, amerai quello che tuo padre amò 
trent anni prima di te. Cosi una patria conserva 
nei ranghi eterni, con uomini caduchi, i suoi 
modesti soldati. Cosi una patria ha sempre, in 
ogni casa, in ogni tempo, al loro umile servizio 
indispensabile, le sue sentinelle. 

Prima in guerra, poi in pace, mentre la fa¬ 
cevano e dopo ch’era stata fatta, giovane al suo 
posto di soldato, anziano al suo limitato posto 
di comando nelle civili gerarchie, mio padre, il 
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[uo bisavolo, servi l’Italia con indomabile ar¬ 
dore. Piccola Italia appena fatta, la sua, quasi 
improvvisata, rabberciata alla meglio tanto per 
dir d'avere d’un gran popolo sparso fatto una 
rande nazione tutta unita, pidfcola Italia tra il 
1880 e il 1900 quando, entrati a Roma da Por¬ 
ta Pia. stanchi per ventidue anni di combatti¬ 
mento, all’ombra della bandiera i vecchi sol¬ 
dati d'Italia deposero le armi per trasmetterle, 
più tardi, ai soldati nuovi, alle fresche milizie, 
ai soldati di Libia e del Piave. 

Io nacqui, nipote, in quell’Italietta che addor¬ 
mentandosi si riposava. Con lei il secolo, mono¬ 
tono e grigio, finiva, come monotono e grigio 
esso era nato, solo un istante balenando in Lom¬ 
bardia di spade napoleoniche e di vittoriose ban¬ 
diere. Dieci anni dopo che da porta Pia l’Italia 
era entrata a Roma, nessuno più ricordava le 
ore ardenti dei martiri, la scalata degli eroi, il 
calvario dei santi civili. Ho detto poc’anzi, ni¬ 
pote, che tutta la storia d’Italia fu canto. Si, 
ma non nelle soste. E sosta fu quella durante i 
vent’anni scoloriti e stanchi con cui il secolo 
fini. Nessun canto, allora, attorno a noi. Nes¬ 
sun inno ci risvegliò — anno ottanta, — nelle 
nostre culle. L’Italia, la piccola Italia appena 
fatta, parlava di politica; di gretta politica par¬ 
lamentare, di grettis-sima politica municipale, 
'accapigliandosi sacrestani e mangiapreti tra 
sacrestia e farmacia per salvar l’Italia in munici¬ 
pio col Cristo alla parete dei clericali o la pa¬ 
rete nuda — qual gloria !— del libero pensiero. 
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Bianchi e neri, guelfi e ghibellini, rivalità d’unj 
parte con 1 altra nel breve recinto d’un solo c< 
mune, la vecchia Italia settaria riarmava dovun¬ 
que, nella fazione, fratelli contro fratelli. 
in tanto antagonismo piunicipale, tutto suddi¬ 
videndosi in partiti e sottopartiti, l’idea italia¬ 
na faceva un sol ptisso. Grandi parole di qual¬ 
che uomo politico di vista profetica, canti d’un 
grande poeta — che già rivedeva l’Italia grande 
su mare dal retaggio delle sue marinare repub- 
liche d’oriente e d’occidente dominatrici del 
mondo, — cadevano nel vuoto, quasi da nessuno 
ascoltati, dai più, ascoltando, leggermente o 
vilmente derisi. Senza aver più padroni in casa 
loro, senz avere per il momento nemici alle por¬ 
te, — che una solida alleanza difensiva metteva 
la patria al coperto da ogni insidia, — l’Italia era 
tuttavia, dovunque, in stato di guerra. Ognun di. 
mentico dell’» Italia ima » voluta uguale per tut¬ 
ti, . madre, amore, sacrifizio di tutti, — ognun 
tirava, per conto suo, acqua al suo mulino. Cioè 
ognuno, nulla curando l'Italia, badava alla sua 
regione, alla sua provincia, alla sua città, al 
suo villaggio, al suo orto, al metro quadrato di 
terreno dove il sole a picco sul suo miserabile 
egoismo rattrappiva l’ombra della sua meschina 
persona, della sua minuscola individualità. E 
1 egoismo regionale, la politicaglia fratricida, 
giungevan persino ad armare l’Italia di sopra 
contro 1 Italia di sotto, quella cinta dalle Alpi 
nevose contro quella che tutta sole s’allunga 
verde nell azzurro mare. Nord e Sud, Setren- 
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e e Mezzogiono, Milano e Napoli, antitesi, 
^"^'^atronisini, mostruose rivalità d’allora... E, 
^"lla mostruosa rivalità, udivi ben più atroci 
"^role culminare in una sola per k qdale avreb- 
1^0 dovuto i martiri d’Italia sollevarsi dalle loro 
^^nibe e strangolare i figli e i nipoti sacrile¬ 
ghi: separatismo... Credevano molti, lassù, in 
Lombardia, di poter meglio fare da ,sé, senza 
pesanti appendici, senza gravame di province 
• rassitarie... E giù rispondevano richiamando 
^ ombra di Garibaldi liberatore, gran giorno 
del N’olturno... — gli antichi re, gli espulsi pa¬ 
droni, quelli che governavano un popolo di pan¬ 
ce piene e d’anime vuote, la dinastia borboni¬ 
ca dei giorni uguali, senza splendore... 

Rivedo mio padre in quei tempi, nipote mio. 
Mancavano sette od otto anni alla fine del se¬ 
colo. Io uscivo appena di collegio, sitibondo di 
lettura giorno e notte, cacciatore di poeti in ogni 
foglio di carta stampata. Avevo dodici o tre¬ 
dici anni: un ragazzo pallido, superiore alla sua 
età, impacciato dalla timidezza anche nelle scar¬ 
se parole, ma di parole e di pensieri sempre a 
caccia, tutta l’anima tesa per cogliere e raccoglie- 
re ovunque qualcuno parlasse e pensasse. Gioia 
grande d’ogni sera, prima del pranzo e durante 
il pranzo, ascoltare mio padre quando, con ge¬ 
sto furibondo, lacerava i giornali del pomerig¬ 
gio e li gettava a terra rabbiosamente: 

— «Povera Italia! — esclamava. — Dove 
vogliono mai condurla questi dissennati suoi fi¬ 
gli che non sanno comprenderla, che non sanno 
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amarla?... I nostri padri l'hanno appena faiia e 
già parlano, codesti sciagurati di su e di giù, 
di smembrarla. Del resto, è sempre staio cosi. 
Dove sono i nemici deH'lialia? I Francesi ad 
occidente? Macché... Ad oriente gli .Austriaci? 
Nemmen per sogno... Angeli, fratelli... I nemi¬ 
ci veri .sono dentro: siamo noi stessi... « Homo 
homini lupus »... I u sai che vuol dire in lati¬ 
no... Ed io, nella nostra lingua, traduco: l’Italia, 
no sempre nemico dell’Italiano... E si, si, siamo 
ancóra e sempre fermi li... .A .Massimo d’.Aze- 
glio e alla sua gran verità: «L'Italia è fatta. 
Ora bisogna fare griialiani... ». 

E mio padre sospirava: 

— « Noi invecchiamo senza riuscirvi ; anzi, 
per molti di noi, senza neppure tentarlo. Si dà 
la cosa per stabilita, ammessa, bollata, defini¬ 
tiva. Massimo d’.Azeglio ha detto che l’Italia¬ 
no non c’è ancóra... D’accordo. E allora non, 
come si dovrebbe, avanti ognuno a darsi da fare 
per farlo sùbito, questo benedetto Italiano in 
tutto degno dell’Italia che c’è già, ma avanti 
tutti, invece, nell'ordine del giorno della pic¬ 
cola Italia parlamentare, dell’Italietta che a .Mon¬ 
tecitorio riduce Garibaldi e .Mazzini a contras- 
segni di schede elettorali... .Nulla da fare, fi¬ 
gliuolo, con queste generazioni avvilite nella 
pace, ingnillite nella retorica socialistoide, im¬ 
bolsite nel tornaconto egoistico, già compromes- 
.se moralmente in ogni genere d'accomodamenti. 
Far gl’italiani, fabbricar da cima a fondo il 
grande Italiano che voleva Massimo d’.Azeglio 
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'irà compito di voi, ragazzi, più tardi, di voi 
siete cuori nuovi, anime pulite, coscienze 
*^'paci d’accogliere una gran luce... E forse,^ 
neppure voi, da soli, basterete!.r Ci vorrà 
”nche una guerra, una grande gOerra italiana... 
Solo allora, per quelli che cadranno, con quelli 
rimarranno, Tltalia, la grande Italia, la 
vera Italia sarà... ■> 

Mon ti so ridire, nipote, da una pagina scrit¬ 
ta come mio padre dicesse queste parole: l’I¬ 
talia.. • Solo da lui ho sentito chiamar la patria 
cosi... Pareva che dicesse, in un sospiro, con 
una tenerezza infinita, con una carezza nella 

voee: _ “ Lti mamma mia...». E poiché una 

sera dissi a mio padre quest’impressione, lo sen¬ 
tii rispondere: 

__ (( Nel 1859, mentre su in Lombardia si 

combatteva, si vinceva e si faceva l’Italia, giù 
a Napoli, noi che avevamo sedici o diciotto an¬ 
ni e non vedevamo ancóra venire Garibaldi, del¬ 
l’Italia parlavamo, nelle trattorie, nei caffè, per 
le strade, sotto il naso delle spie borboniche, 
della sbirraglia di Ferdinando, tranquillamen¬ 
te. Ma sai come ? S’era convenuto di chiamar¬ 
la, l’Italia, » mamma mia » o « mamma nostra». 
E capitava che una spia, da un tavolino accanto 
al nostro, tendesse l’orecchio per udire parole 
come queste : — « Avete avuto le ultime noti¬ 
zie di lassù, da Capodimonte ? Mamma nostra 
ne dà, ne dà di santa ragione... E pensa a noi, 
pensa sempre anche a noi. Sbrigato che abbia 
i suoi conti a Capodimonte coi. giardinieri che 
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vuol cacciar via, scenderà a Posillipo a menar 
le mani su questi altri giardinieri che devono es¬ 
sere, come quelli di lassù, infilati tutti su le loro 
forche, finalmente condannati a pagare lo scot¬ 
to.. ». « Capodimonte », s’intende, era Milano, 
la Lombardia eroica e combattente. » Posillipo » 
era Napoli, il regno delle Due Sicilie. E giardi¬ 
nieri da mandar via. lassù e laggiù, Austriaci e 
Borboni, nemici di fuori e di dentro... E come 
dicevamo «mamma» parlando cosi!... La spia, 
nel sentirci dire « mamma » cosi teneramente' 
credeva davvero che di mamme e di figli si trat¬ 
tasse... Tuttavia insospettito aggrottava le so¬ 
pracciglia, non riuscendo a capire come una 
mamma sola potesse avere tanti e cosi diversi fi¬ 
gliuoli e come mai a Capodimonte e a Posillipo 
potesse contare tanti e tanti giardinieri da man¬ 
dare via e da infilar su le forche, proprio come 
se fossero tutti sbirraglie e soldatesche dei ti¬ 
ranni... ». 

Mio padre, silenzioso, guardava indietro ne¬ 
gli ultimi ricordi di schiavitù, alla vigilia del 
1860. E poi, con melanconia, mi diceva: 

— « Cosi amavamo l’Italia anche laggiù, co 
si anche laggiù aspettavamo, a braccia aperte, 
la mamma di tutti.. Ma dove sono adesso, coi 
capelli grigi come i miei, i ragazzi che aspetta¬ 
vano, per fare i conti, i giardinieri di Capodi¬ 
monte e di Posillipo? Dove sono, ora che la 
mamma c’è, i figliuoli? Possibile che questa 
benedetta nostra casa italiana debba esser sem- 
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fatta a questo modo, piena o vuota a metà, 
■^"completa? Prima i figliuoli senza la madre... 
g — peggio che mai, — la mamma sola, 
senza figliuoli... Come riderebbe Ja, spia bor¬ 
bonica del piccolo caffè di via Xoledo se ci po- 
(esse ancóra vedere, riconoscere, paragonando 
ciò che fummo e. ciò che siamo, quello che pro- 
niettevamo e quello che diamo, la camicia rossa 
di Garibaldi che. si avvicinava a questo grigio 
vestito della nostra rassegnata e infingarda niZ- 
diocrità d’italiani... ». 
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II. 

A Porta Pia gl’Italiani sono ancóra « da fare » 

Non credere, nipote, ai cortei ufficiali. Cre¬ 
di alle adunate, alle marce, a tutto ciò che è 
appello alle armi, squillo di trombe, rullio di 
tamburi e, anche in pace, suono e rito di bat¬ 
taglie. Ma il vecchio corteo degli antichi regimi 
era tutt’altra cosa. Non si chiamavano a rac¬ 
colta, con una fanfara, giovani entusiasmi. 
S’appiccicava al muro, sempre uguale, ogni an¬ 
no, un manifesto. Non si ordinava, in una festa 
simbolica, — nella piazza come si fa in chiesa, 
— il rito d’una religione. Ma si perpetuava, 
tra nuovi sbadigli e vecchie insegne, un’abitu¬ 
dine commemorativa. Grande cosa, nipote, le 
date storiche per chi consideri la storia vecchia 
madre della nuova storia ed i giorni che di con¬ 
tinuo nascon dai giorni — cosi che i più lon¬ 
tani e i futuri son tutti una catena, — vita in 
movimento, passione e missione degli uomini. 
Ma vana cosa le date storiche_volanti fogliet¬ 

ti di calendario che scendono senza gloria dalle 
pareti al cestino, — là dove la data ricorrente 
altro non sia che ricordo di passate grandezze 
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Il presenti miserie. In tal caso il corteo non 
he una vana passeggiata: da un calendario 
^ ^ na lapide. Un uomo fasciato di decorazioni, 
.pesco al sole a furia di chincagUerie e di 
^"^^iego, porta a morti dimenticati una corona 
h” fiori smaltati che vorreblje far credere quei 
r'menticati indimenticabili... Poi un baritono 
dT pubbliche orazioni moltiplica su una pub- 
1 lica piazza, attorno a fatti degni di comme- 
’^orazione. le vacue parole d’una retorica che 
nieno dice quanto più parla. E c’è di solito un 
inno, alla fine di quell’enfasi oratoria. E’ un 
inno'della patria, un inno della gloria italiana. 
.Ma più degli altri la demagogia senz’ideali l’ha 
accaparrato. E’ un inno che, come gli altri, 
chiamò a raccolta dalla morte, suscitò dalle 
tombe, dalla « polvere umana » di Lamartine, 
la nuova Italia. L’inno glorioso parla di tombe 
scoperte, d’eroi che si destano, di martiri che 
ci ritornano. Fu vero nei giorni di fiamma, a 
Quarto, a Calatafimi, a Mentana. Ora non è 
più vero. Oggi nessun eroe risponde, dalla poe¬ 
sia autentica, dalla patria "da fare», alla retori¬ 
ca dei profittatori della patria già fatta. Oggi 
nessun martire delle grandi idee nazionali si ri¬ 
desta dal glorioso sonno per mettersi a parlare 
di politica parlamentare con un deputato. Cosi, 
vane parole, vacui suoni, inutili cortei celebra¬ 
no, negli anni del nuovo sonno italico, le grandi 
date: Statuto, Venti Settembre, Plebiscito. SI. 
Bandiere alle finestre, in quei giorni. Poche. Per 
abitudine. SI. I delegati ufficiali alle cerimonie 
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indossano gli abiti di riguardo. V'^edi per la ciu 
tà uniformi e coccarde. Ma guarda dentro le 
anime, di là dalle apparenti gale. Nulla. Il vuo- 
to... Il silenzio... Morti i grandi profeti: Maz¬ 
zini e Garibaldi. Nella sua recente tomba, fatta 
1 Italia, dorme il Gran Re. E non morì di fa¬ 
tica e di schianto, appena riunito il primo Par¬ 
lamento italiano, il gran tessitore della nostra 
storia rinnovata: Cavour? Poeti eroici? Non ce 
ne son più. In vecchi metri risuscitati da latine 
grandezze un poeta esalta, disperando del suo 
tempo, il più remoto passato. In prose rimate un 
famoso poeta borghese, dandosi per morto, tut- 
to schernisce in un cattivo riso: dall’amore alla 
tomba. Ministri e.sangui, prefetti di polizia più 
che conduttori di popoli, disbrigano pigramente 
gli affari correnti. Una bellissima regina sorride 
ad un popolo che, a Roma, solo di domenica pas. 
seggia in una processione di noia. Un onesto 
Re dai chiari e limpidi occhi sabaudi ha ap¬ 
plausi d’italiani solo quando, tra pennacchi e 
fanfare, discende dal Macao al Quirinale dojjo 
le modeste riviste del presidio. Negli altri gior¬ 
ni, chioma d’argento, mu.stacchi al vento, occhi 
di fiamma, cuor di ferro e cuor d’oro di tutt’i 
Savoia, altro Egli non è che un gentiluomo ele¬ 
gante il quale guida con mano esperta i cavalli 
del suo « tilbury », tra le scappellate... 

Nipote, rivedo in quegli anni mio nonno, il 
bel matto eroico del Risorgimento, il barrica¬ 
diero milanese delle Cinque Giornate, il rossi- 
mano dannatissimo ch’ebbe persino l’eroismo 
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di baruffare a Parigi con Rossini quando, scet¬ 
tico e gaudente. l’autore del “ Guglfelmo Teli » 
gli apparve intiepidito nei sentimenti italiani. 
Per lunghi anni vidi in casa, su carta ingial¬ 
lita. una lettera di mio nonno a Rossini, scritta 
da Parigi nel 1857: lettera f'arigi per Parigi, 
che mio nonno voleva riandar via senza rive¬ 
dere Rossini e tuttavia dirgli il fatto suo senza 
venir meno al rispetto. Su per giù Ja lettera di¬ 
ceva cosi: " Addio senza rivederti. Discutere 
con te è cosa superiore alle mie forze. Musico, 
portavoce divino, tu stai sul trono ovunque tu 
sia, tu sei addirittura Dio in terra. E non si di¬ 
scute con Dio. Ma se Dio si metta, per essere 
parigino e sciolto, a far scetticamente l’incredu- 
io come tu con questi francesetti o francesacci 
che non ne vogliono sapere di un’Italia libera ed 
unita come la loro Francia e proprio alle loro 
porte, io soffoco e manco di rispetto anche a Dio 
sul trono, lersera tu hai voluto motteggiarmi 
durante tutta la conversazione su le nostre spe¬ 
ranze lombarde. E i francesini della tua corte, 
ad ogni tua botta su le mie spalle, ridevano,,. 
Ce ne volle, di pazienza e di rispetto per te, 
nel reggermi, nel contenermi, nel ristare dal- 
l’afferrar per il collo un di quei damerini e far¬ 
gli assaggiare proprio là dove gli stretti panta¬ 
loni sono .strettissimi il peso di queste mie ma¬ 
nacce incallite a furia di picchiar di scalpello 
nel deretano delle mie statue. Insomma, caro 
Rossini, io ho deciso d’amarti e venerarti da 
lontano. La tua musica è quello che tu sai : 
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l'tHtava meraviglia del mondo. Ma c’è un mo- 
menio nella nostra vita d Italiani che aspettano 
da trent anni, c’è un momento in cui l'ultimo 
dei tuoi suonatori di grancassa, se brucia, se 
ama, se vuole 1 Italia come noi la vogliamo, vai 
più di te, maestro s<immo. estro divino, che 
hai il torto di sorridere alia iraticesc dove ce 
solamente, all’italiana, da follemente sperare, 
da furiosamente chiedere e volere... ». 

Dura lettera — ed ingiusta. Scritta in una 
serataccia di malumore coi francesi, di melan¬ 
conia milanese nell’esilio parigino. Lettera che, 
per fortuna, non fu recapitata. Sopra un angolo 
del foglio era scritto : « Epistola di sacrosante 
verità redatta per Rossini durante l’insonnia, 
ma che, dormitoci sopra, non ho osato ricopiare 
e spedire... Come oso io, scultore nano, giudi¬ 
care il gigante della musica? Quando si sono 
scritti tutto il « Barbiere», la sinfonia del «Gu¬ 
glielmo Teli » e la preghiera del « Mosè », ci 
sia davanti un Italiano o un Francese, Dio o un 
Imperatore, non s'ha da render conto a nessu¬ 
no. In Cielo il trono è pronto per l’eternità e 
Il gemo, —. in terra, — fa, dice e pensa quel 
che gli pare... ». ^ 

Rivedo il nonno, certe sere, a casa nostra, 
quando a fine di desinare mio padre gli leggeva 
I giornali: scandali bancarii, baruffe di partiti 
competizioni di poveri uomini, polemichette rei 
gionali, passatempi parlamentari, demagogici 
accomodamenti in un Cielo dove soli ideali sono 
quelli di pagar poche tasse anche se la nazione 
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jebba andare in malora e d'ottener dah Governo 
prebende e favori anche se ciò possa, per il be- 
neticio d’un Italiano, disonorare Tltalia intera, 
l’ugno del nonno su la tavola, a uh*dato punto 
della lettura di mio padre e, irf un concerto di 
cristalleria e di posate, il rimpianto, il com¬ 
pianto : 

— (< Belle fatiche sprecate, le nostre!... Qua¬ 
ranta e più anni di lotte, di fiersecuzioni, di 
martirii... Le Cinque Giornate... 1 Carbonari e 
i Garibaldini... Mazzini in esilio... Garibaldi a 
Roma... La difesa del Vascello... Daniele Ma¬ 
nin e Pisacane, Venezia e le Due Sicilie... La 
partenza da Quarto... K il Sessantasei... E il 
Se.ssiintasetre... E il .Settanta... Averli tutti, vec¬ 
chi e ragazzi, uomini e donne, austriacanti e pa¬ 
palini, presi per mano conducendoli da Carlo 
Alberto alla breccia di Porta Pia e dalla gfiorna- 
la di Novara al -’o .Settembre... E aver questo bei 
risultato: gl'ltahani a muso basso, ognun nel¬ 
la sua greppia, a mangiare... Dio santissimo, 
se risorge.ssero i martiri e vedessero, che stra¬ 
ge! .Non più per gli stranieri, oggi, le forche... 
.Ma per gl’italiani, per questi cattivi Italiani che 
ci hanno fatto lavorar mezzo secolo a fare un'I¬ 
talia che loro — Dio li castighi! — si diverto¬ 
no, tanto son vili o tanto son bestie, a distrug¬ 
gere, a disfare... Mi vien la voglia di andar¬ 
mene via. di farmi turco, per non vedere.. 

(jÌù allora, su la tavola, un altro gran pu¬ 
gno e. nell’urto, un bicchiere va in frantumi: 
frantumi che la mamma, sorridendo al suo bel 
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babbo furibondo e guerriero, allegramente rac¬ 
coglie. 

— C'osi, cosi..., — gridava il nonno._ 

Cosi ci ridurranno di nuovo, in pezzi, in scheg. 
ge, come quel tuo povero bicchiere... E gli stra¬ 
nieri ricaleranno giù da ogni parie per ripren- 
derci, per rifrantumarci... Mi pare già di risen¬ 
tirli : — (I C'a, c’est à moi... Questa è roba mia! » 
Cosi, cosi rifiniremo. Ma io chiedo a iJìio di 
non farmelo vedere, di farmi chiudere prima 
questi occhi che hanno avuto il tempo di para¬ 
gonare un sogno troppo grande e una realtà 
troppo piccina... ». 

•Mio padre, di solito, saggiamente parlando, 
lo consolava. Strano! .Mio nonno, settentrio¬ 
nale. era il fuoco, l’incendio polemico, la furi¬ 
bonda battaglia al minimo allarme. E mio padre, 
napoletano, era invece la temperanza, l’ordine, 
la misura, il sottile margine d’equilibrio tra il 
buon senso e la poesia, tra l’esaltazione e il 
senno. Ti pare strano? Non ti ci raccapezzi, 
nipote? Si è che settentrionali e meridionali 
quando, come nel caso di mio nonno e di mio 
padre, s’incrociano ecjuilibrandosi non voglio¬ 
no dire più nulla e cambiano nome. L’Italia è 
lunga e stretta. Non vedi come sottile, lama di 
terra segnata dall’Appennino, s’allunga a ta¬ 
gliare in due l’azzurro del mare, di qui Tirreno, 
.Adriatico di là? E, quando s’è cosi lontani su 
cosi .sottil fetta di terra lunga, bisogna muover¬ 
si, incontrarsi, conoscersi, scambiarsi qualità 
e difetti, portare il gran sole dove c’è il freddo e 
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no' di neve dove il solleone divora. Belle e 
^Ide leste quadre di lassù, — Piemonte, Lom- 

_ prendete a Napoli, tra quei bei matti 

centimentali tutti cuore e poco cervello, un po’ 
jj estro e un po’ di follia. 11 banchiere saggissi- 
nio con un grano di fantasia compra il mondo. 
Sognatori di laggiù, — Napoli e .Sicilia, _ 
p,5P(i e cantafavole, fanciulli ingenti d'Italia, 
fendete dal Settentrione un po’ di equilibrio, 
di pertinacia, di volontà di fare, non cose impos¬ 
sibili. ma cose modeste, cose lente, per vie sicu¬ 
re... Il sognatore di Napoli, con un freno di sag- 
irezza, dopo avere conciuistato la terra, impac¬ 
chetta e mette in tasca anche il Cielo. .Macchine 
di precisione e sole, canzoni vaghe e telegrafi 
precisi. Settentrione infiammato nel suo ordine 
dal .Sud. .Mezzogiorno frenato nel suo disordine 
dal Nord, ecco, nipote, la tua completa Italia, 
ecco, bimbo di due anni, i grandi, i formidabili, 
i meravigliosi Italiani che tu vedrai. Ti par forse 
cosa d’ogni giorno e d'ogni storia, un paese che 
Dio ha allungato, stirandolo quanto più poteva, 
dalle eterne nevi delle .Alpi al fuoco dei vulcani, 
al soffio dei venti africani, alla frenesia dei colo¬ 
ri mediterranei? F. che voleva Dio facendo l’Ita¬ 
lia cosi ? Voleva che l’Italia avesse tutto, gelo di 
lunghi inverni e fuoco di lunghissime e.stati, 
freno e slancio, saggezza e follia, pa.s.sato ed av¬ 
venire, poeti e guerrieri, matematica e canti, 
stelle in cielo per i poeti e soda terra sott’i passi 
delle legioni. Milano grigia e forte divisa da 
Napoli colorita e leggera, — e tu avevi la guerra 
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civile, come ai tempi di .Menenio .Agrippa, tra 
lo stomaco laborioso e i piedi vagabondi. .Ma 
.Milano che tra le industrie sa cantare e Napoli 
che cantando lavora, ecco, nipote, Tltalia in¬ 
tera, 1 Italia tua, la « quinta Italia » che un 
giorno verrà. 

-Non dubitava affatto, mio padre, che questa 
Italia un giorno sarebbe venuta; e diceva a mio 
nonno • 

. — '< Sta tranquillo, gran vecchio pieno di 
paure per troppo amore. Quello che è fatto è 
fatto per sempre. Chi ha bevuto berrà e il bic¬ 
chiere italiano — ne son certo, — non si spez- 
fcerà. Dio l’ha foggiato soffiando in un cri¬ 
stallo infrangibile. Dio lo difenderà. Gli stra¬ 
nieri, i padroni abusivi, espulsi per sempre, 
non potranno mai più ritornare. Pace, vegliar¬ 
do, alla tua ansiosa anima quarantottesca. L’I¬ 
taliano ha oramai assaporato la gioia di man¬ 
giar liberamente il suo pane, di bere a talento 
la sua acqua, di respirare in pace tutta l’aria 
sua. Impossibile, dunque, liberissimi una volta 
cosi, ritornare a schiavitù di nemici, rifarsi a 
servizif) altrui. Domestici, schiavi a catena si 
può essere una volta sola, se cosi, incatenati, s’a¬ 
persero gli occhi alla luce. .Ma non v’ha liberto 
che a nuove catene non preferirebbe la morte. 
Sorridi, vecchio. Oggi gl’italiani ti sembrano 
indifferenti, addormentati... E sono cosi, in¬ 
fatti. Ma, in alcuni, è stanchezza. In altri, è er¬ 
rore... L’errore è di noi, uomini di quaranta, 
quarantacinque anni. Siamo nati al suono delle 
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trombe italiane e francesi che già a Solferino 
e San Martino cantavan vittoria. Il più era fat¬ 
to, fatto da voi, padri, avi. .Milano libera, il 
f^egno d’Italia prtKlamaio, un»popolo unito col 
suo Re. Cera poi da compir l’opera. E voi, an- 
fiira voi. Tavete compiuta, con la Venezia, con 
Roma. Noi non avevamo vent’anni quando su 
un colle di Roma, sul Quirinale abbandonato 
dal Pontefice, voi levavate la bandiera d’Italia, 
proclamando Roma capitale. Noi siamo dunque 
cresciuti, dai giovani anni della nostra maturità, 
nell’idea che tutto fosse fatto e che in quest’itali¬ 
co paradiso conquistato per sempre e da nessuno 

_ Dio od uomo, — minacciato mai più. non 

rimanesse da far altro che lasciarsi vivere in se¬ 
renità. dolcemente cullandosi ed impigrendo 
nel corso di pacifici giorni tutti uguali, facil¬ 
mente riposando, tranquilli e disarmati, sui 
cumuli dei vostri allori guerrieri. Solo i suoi 
proprii .sacrifici! in.segnano ad una generazione 
la via del dovere, il cammino dell’ideale. I sa- 
crificii per l’Italia non sono stati no.stri, ma vo¬ 
stri. -Noi non avemmo il tempo di compierne e 
morremo forse senza averne compiuti. Ma so 
che un'ora verrà in cui l’Italia — fatta in cin- 
quant'anni da un pugno di martiri e d’eroi che 
si passavan l’uno all'altro, dopo averne bru¬ 
ciato e morendone, la fiaccola della libertà, — 
l'Italia fatta a dispetto di tutti dal giuoco del¬ 
la politica europea sarà posta al grande ci¬ 
mento. provata in pochi mesi o pochi anni nel 
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giudizio del mondo per veder che cosa ella var¬ 
rà e potrà. Allora, quali che dehOano essere la 
generazione o le generazioni chiamate al. fuoco, 

10 son certo che qualunque di esse, desta d'im- 
provvi.so da qualunque .sogno, farà i sacrificii 
che il destino della patria avrà voluto as.segnar- 
le. E da quelle generazioni del sacrificio nascerà 

11 nuovo amore di un'Italia più bella e più gran¬ 
de, l’ideale di fare, come voi faceste cinquan- 
t anni prima l'Italia. l’ideale di fare, cinquan- 
tanni dopo. gTltaliani. Nulla che sia vitale e 
fecondo nasce .senza strazio, laceramento, fati¬ 
ca, tormento. \'oi avete fatto l’Italia nel marti¬ 
rio. Noi Tabbiamo trovata belle pronta, bea¬ 
ti. E I abbiamo goduta .senza mai paragonarla aj 
patimento, senza ravvivar nelle tra.scorse lacri¬ 
me il pre.sente st>rris(v. Ma dopo di noi, i più gio¬ 
vani, i più fortunati, — non posti come noi dal 
destino su la monotonia in lenta marcia del retti- 
filo, ma collocati alle grandi svolte improvvise 
dove d’un sùbito la storia misura gli uomini 
precipitando secoli in un'ora, — dopo di noi i 
più giovani, i figli, i nipoti, gl'italiani non nati 
ancora conosceranno lo strazio meraviglioso dei 
cittadini che difendono la patria, dei figli che a 
rischio della vita esaltano, con purissimo amo¬ 
re, la madre Voi non ci sarete più, vecchio. 
E nemmeno io forse, già anziano, ci sarò. Ma, 
credenti ambedue, abbiamo fede che invisibili 
vedremo, che pur lontanissimi noi saremo pre¬ 
senti. Come vi riconoscerete allora, vecchio del- 
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C inque Giornate, nei nipoti d’una grande 
' erra vittoriosa! Come invidieremo, — noi che 
"osammo inutili per la politica, — quej giovani 
‘’^^ieri che foggeranno nel sacrificio la storia! 
allora Massimo d’Azeglio sarà contento. Allora 
jj caro e onesto Italiano dirà che, dopo l’Italia, 
saranno stati fatti anche, nell’amor dell’Italia, 
gl-Itahani... ». 

Profetiche parole paterne che si stamparono 
^ lettere di fiamma nella mia fantasia quindi¬ 
cenne tutta colori e fragori. Pace profonda del¬ 
la quieta notte italiana attorno a quella mensa, 
,otto la lampada della piccola casa, in un can¬ 
tuccio d’Italia, in un granello di polvere del¬ 
l'immensa terra... Mio nonno, placato, rivedeva 
le grandi giornate eroiche del suo Risorgimento. 
;^lin padre vedeva ancóra lontane — e non a 
lui promes.se, — le giornate dell’intrepida ri¬ 
scossa dal letargo. Io, giovinetto, sognavo per 
noi ragazzi la gloria di quel sacrificio, lo splen¬ 
dore di quel meraviglioso cimento. E, paga che 
l'Italia fosse già fatta, persua.sa che null’altro 
ci fosse da fare, mia madre, davanti agli affet¬ 
ti e agli uomini di tre generazioni, scuoteva il 
capo come a dire : 


— « Questi tre cari matti di casa mia vorrel)- 
bero ancóra, con battaglie e guerre, metter pau¬ 
ra al mio povero cuore di donna. Ma non ci 
riuscite, miei cari. Io vi voglio, io vi vedo cosi, 
tutti in pace. L’Italia è fatta. L'Italia è tran¬ 
quilla. L’Italia cresce da sé senza necessità d’al- 
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tro sangue. Ed io vi posso, _ figlia, moglie 
madre, — tranquillamente e serenamente a’ 
mare ». 

Mio padre è morto, nipote, dodici anni prj. 
ma della guerra nella sua speranza d’una gran^ 
dissima Italia. Mia madre mori quattordici an 
ni prima della guerra in quel suo tranquillo 
.‘sicuro sorriso che amava... 









123 



L'Italia di mio padre 


III. 

Alla Camera con Francesco Crispi 

Sùbito dopo che l'Italia era stata fatta, — 
uscendo dalle esili file di quelli che avevano 
siinguinando lavorato a farla, — degno di Ca¬ 
vour a trentacinque anni appena di distanza da 
lui. l'uomo c'era stato per destare l’Italia e far¬ 
la marciare verso un grande destino: Crispi, 
Francesco Crispi, il grande Crispi di cui la pic¬ 
cola Italia — la « seconda Italia », — non volle 
sapere. Lo riconobbero immediatamente do¬ 
vunque: in l"rancia, dove lo odiavano; in Ger¬ 
mania. dove lo temevano: in Inghilterra, dove 
lo rispettavano e lo discutevano. Solo FItalia non 
seppe intenderlo a tempo. Di per sé solo, a sé 
stante, non seppe misurarlo. Ci vollero più tar¬ 
di i pigmei perché la sua statura apparisse fra 
quelle per le quali gli uomini medii, passando, 
si voltano in su. a guardare. All’Italia l’aveva 
dato, con Garibaldi, la rivoluzione siciliana. 
Che era cuore e cervello tutto fuoco e fiamme. 
.Aveva, come Garibaldi, occhi che ardevano; 
aveva, come il grande Bismarck tedesco, pugni 
di ferro che, picchiati sopra un tavolino, face- 




124 


Le Ci^fque Italie 


van di colpo ammutolire la più tumultuosa e 
rissosa assemblea ; e aveva cervello chiaro e 
mente fredda, vista lunga e cuore fermo, alla 
Cavour, all’iialiana: cioè, per meglio dire, alla 
maniera tempestosa ma sicura degli Italiani 
grandi, di quelli delle grandi repubbliche, delle 
vittoriose battaglie, degli immortali capolavori; 
Nicolo Machiavelli. Andrea Doria, Dante. Non 
levo Cri.spi, uomo tra uomini, a codeste altezze, 
nipote. Ma dico che di quelle mescolanze di bu¬ 
fere e cuor tranquillo, fuoco nello sguardo e 
ghiaccio dentro, sono sempre fatti gl'italiani 
grandi che incidono nel bronzo le pagine della 
•Storia ai giorni loro. 

•Sai Crispi che co.sa voleva, nipote Una co- 
•sa .semplice: veder prima, guardar da lontano, 
anticipare. Par nulla. E’ tutto. Ognuno guar¬ 
da, di .solito, alla punta del suo proprio naso, 
ché più in là c’è l'ignoto e si vuole, nel buio o 
semibuio, camminare con le mani avanti, in 
somma cautela. Per guardare come Cri.spi guar¬ 
dava. — cioc* venticinque o cinquant'anni avanti 
ai suoi passi, — ci volevano occhi lunghi e co- 
raggiosi. Rari, rarissimi, nipote. Per ritrovar 
nei capi un uomo che guardasse cosi nel futuro 
ci vollero, dall’impopolarità di Crispi alla « mar¬ 
cia su Roma », altri ventisei anni, ancóra un 
quarto di secolo. .Stampi d’uomini che la natu¬ 
ra — avara di meraviglie umane, — riproduce 
a grandi intervalli. Conduttori grandi di popo 
li, poeti che infiammano i .secoli, gente che in¬ 
contri di rado, solo là dove, nella marcia degli 
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^,ini dai viottoli tortuosi s’apre diritta e lu- 

minosa la strada maestra. 

1 'Africa è H. sul Mediterraneo, bottino d Lu¬ 
na- grandi segmenti, — primg phe l’Italia 
-*• facesse, mentre si faceva e ^bito dopo che 

fu fatta, _ tutte le grandi nazioni europee, In- 

rfiilterra, Francia, Germania, Spagna, affetta- 
tano in colonie la gran terra africana dove il 
r'ran sole equatoriale dà fuoco al suolo e lo fa 
nelle fiamme .straordinariamente fecondo. La 
Tunisia, a due bracciate di mare dalla nostra 
Sicilia, quasi attaccata (di sott il mare appena 
centocinquanta chilometri), all’Italia, l’ubertosa 
e fiorente Tunisia è scomparsa: colpo di mano 
politico nell’abilità dei ministri francesi, nella 
facilità a rinunziare ch'era propria, purtroppo, 
dei ministri nostri... E allora, per aver colonie, 
andare in Africa dall’altra parte, dove ancóra 
le tribù sono padrone agli ordini d’un Impera¬ 
tore negro, re dei re. L’Impero d’Abissinia... 
11 negus Menelik... L'Eritrea... Le sabbie aride 
delle (< ambe » per ascendere più tardi agli alti¬ 
piani floridi. E il primo episodio tragico: Doga¬ 
li. cioè cinquecento soldati nostri presi in un’im- 
hoscalti da ras .Aitila ed uccisi tutti, — salvo non 
uno, — in fila, al loro posto, senz’indietreg- 
j;iare d’un passo... 

.Ma se d’un passo non indietreggiano i cin¬ 
quecento eroi di Dogali, per la minuscola vit¬ 
toria di ras .Mula sùbito indietreggiano. Camera 
c paese, tutt’i cuori italiani : o quasi tutti. Ma 
che pos-sono. le minoranze dove il numero, coi 
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Parlamt-Titi, iia valore, potere di comando? jjg 
cadono in un ora cinquecento soldati, dov’è mai 
1 innocua passeggiata militare — ponarci an. 
die le signore e i bambini, — promessa agli 
Italiani dal vecchio ministro Depretis? Crispi 
salito al Governo, vuole ridar animo airitalià 
e ricondurla laggiù, a combattere. Ma l’Italia 
non vuole. Crispi cade una prima volta. Poi 
pertinace, ritorna; e, ostinato, riprende il sogno 
di laggiù, la guerra coloniale, la marcia dalle 
aride e ardenti » ambe » quasi a livello di mare 
verso g-li altipiani ventilati e tiepidi, a duerni- 
la metri. Questa volta l’Italia segue il ministro 
avventuroso. Ma la sfortuna travolge ad .Adua 
gli eroi. Mal preparata dai capi, la battaglia 
volge contro i nostri. Qua e là il blocco di ses- 
santacinquemila iKjmini cede, si scheggia. Onde 
nere rompono, sommergendola qua e là, la com- 
patta massa dei bianchi. L’n reggimento cede. 
Poi I altro... E, quando cedono mille, veni imita e 
cin(|uaniamila sono travolti. Napoleone lo seppe 
a Waterloo. L’Italia lo seppe ad .Adua. Per 
colpa di pochi, sconfitti tutti. Per un battaglio¬ 
ne che piega, una nazione s’umilia, trenta mi¬ 
lioni d’uomini indietreggiano dove solo poche 
centinaia buttaron le armi. 

Tristi giorni, oscure sere... Il lutto nella pa¬ 
tria. Bandiere, nel pianto, alle finestre. Ma ban¬ 
diere vili. Non di quelle che dicono : << Gloria ai 
morti. Onore agli sconfitti. La botta è dura. 
Ma noi siam qui tutti. Avanti... ». No. Ban¬ 
diere di funerale, funerale dei morti e della pa- 
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ria eroica. Seppellire tutto in gran fretta,, o Ita¬ 
liani sconfitti ad Adua: i morti e gl’illusi, le 
attinie della visione coloniale e i visionarii. Ad- 
Jio. Africa .L’Italia volge le spalle. L’Italia vuol 
L’Italia vuole silenzio. L giji suinto Cri- 
Vpj; Giù il Governo megalòmane! Giù il Ga 
jj,netto della sconfitta che ha, per riacciuffar la 
vittoria, un altro generale già pronto... 

Ero ragazzo, nipote. Avevo sedici anni non 
compiuti, a quell’infausto marzo. E sempre 
j Africa si parlava in casa, in quei mesi. A 
.Makallé, nel forte, col maggiore Galliano, era 
tiuido Moltedo, Ijel capitano d’artiglieria, eroe 
j'ogni arma, fratello elettivo del mio perduto 
fratello carnale al Collegio Militare di Napoli. 
E son li, dopo .Adua, con mio padre, attorno alla 
Camera. 1 giornalisti che lo amano e lo compren¬ 
dono ancóra esaltano e difendono Crispi che già 
affoga neH'impopolarità. Gli altri, — quelli che 
si son venduti » a Palazzo Braschi, _già sve¬ 

stono le livree, già in attesa del morto intonano 
il II De profundis». Mio padre, crispino di quat¬ 
tro cotte, infuria: —. «Vengo dalla seduta. Mi 
mordevo le mani per la rabbia. Non vogliono 
neppure ascoltarlo. E’ là, al suo banco, con le 
braccia incrociate sul petto e fa fuoco dagli oc¬ 
chi. Gli avversarli parlano, acclamati ad ogni 
parola, sbattendogli le accuse sul viso ora pal¬ 
lido di morte, ora rosso per le interne fiamme. 
E Lui, di tanto in tanto, quando non può più 
reggere, interrompe, con una frase a precipi¬ 
zio e un gran pugno su le carte. Ma chi lo sen- 
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le? Aula e iribune urlano senza ascollarlo. E 
banco del Governo è solo. Nessuno osa essergjj 
a fianco della tempesta. Ma egli è 11 , impavido 
col suo sogno, pronto a morire per lui, con luj’ 
di fronte all’Italia che non capisce... ». 1£ jj 
giorno seguente è il quattro marzo 1896. 11 
cursore parla ai deputati. Parole grandi, veg. 
genza d’illuminato, sguardi lontanissimi di prò. 
fezia... Ma chi vuol salire cosi in alto, là dove 
egli guarda e si muove, nello spazio, nel teni. 
po? 1 nani ridono e schiamazzano attorno al gj. 
gante abbattuto. Disonore aH'uomo della guer. 
ra inutile, onta al ministero della Disfatta!., 
Pochi fedeli resistono, intrepidi, insufficienti 
nella Ditterà. H sono colpiti — mani e parole. 
— da quanti non o.siino affrontare e offendere 
Lui ; che, pur cadendo, egli è ancóra in alto e 
come un re di tragedia shakespeariana, pur vi- 
lipe.so dalla folla è ancóra tutto maestà. 

Nel grigio dell’aula ove la plebe parlamene 
tare urla senza discutere e dà ululati e non ra- 
gioni, i cristalli dei lucernarii s’illuminano. Lu- 
ce anche nei cervelli? Macché... Votazione! 
Gioia di dir no a Francesco Crispi rispondendo 
all’appello nominale, gloria di negare alla pa¬ 
tria, battuta in un doloroso episodio, l’onore 
di rifansi, di vincere, di rivincere, di stravincere, 
vanto parlamentare di la.sciar nel mondo inter¬ 
nazionale, con quel voto, un’Italietta rinuncia¬ 
taria e mortificata, che guarda le altre nazioni 
fare, vivere, pensare e agire in grande e lei se 
ne stia. Cenerentola d’Europa, nei cantoni, a 
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far l<'* accanto al fuoco... Piovono i no un 
dopo l’altro, da ogni settore: destra, sinistra, 
centri. Pochi « si », qua e là, urlati con sfida, 
mhiaffi sul viso della maggioranza parlamenta- 
p. baci sul volto chiuso ed immoloile di France- 
gcò Crispi che, braccia conserte, già fatti i conti, 
aspp'to andarsene — e andarsene per sem¬ 
pre, nipote! — il conteggio ai banchi della Pre¬ 
sidenza, il risultato ufficiale del voto, il bollettino 
di vittoria della sommossa. Fuori, su la piazza, 
i pochi apostoli gridano: — « L’odiavano. For¬ 
te. nato per la grande Italia e non per la piccola 
Italia parlamentare mancipia dei suoi deputati, 
aveva dimostrato di voler governare anche sen- 
23 il Parlamento, di far da sé, d’essere, d’agire, 
di comandare, lui solo responsabile, anche a Ca¬ 
mera chiusa. Dittatura? SI, e santa dittatura, 
ché la visione grande d’un cervello solo non 
può sempre esser divisa — se è audace, se è 
eroica, — dai cervelli di trecento uomini, dalla 
mediocrità fatale d’una maggioranza. E oggi 
si vogliono vendicare. Padroni della Camera e 
del paese, i valletti vogliono godersi questo 
spettacolo da Saturnali : veder uscire, messo 
alla porta, il Padrone ! Che importa a quest’ora 
di Adua, della sconfitta, dei morti, della pa¬ 
tria?... La guerra d’Africa è un pretesto. Non 
h a questa che si devon tagliare le ali, quanto 
é a Lui, all’aquila, che bisogna impedire il 
gran volo... ». 

La piazza di Montecitorio, nipote, alle sette 
di sera. La Camera ha votato. Noi siamo li ad 
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aspettare che, dimissionarii, i ministri esca 
E il vecchio illustre, Francesco Crispi, è il 
mo. Su la porta, quando passa, giù i cappeii:'' 
Facile è votargli contro; ma non inchinarci: 
è piu difficile. Da gruppi lontani, dietro le fn* 

di soldati, due o tre voci osan gridare:_« 

basso Crispi ! ». Come fieramente il Vecchio Ip 

il vnlfr» o o-i: j: c _ _ .. 


. r ■ -- „ vcccnioleva 

il volto e gh occhi di fuoco a cercar quelle vn^- 
nella folla... Si bello è l’atto di sfida che u'* 


- i atiu ui srioa che im 

applauso saluta Crispi battuto, espulso dall» 
vita nazionale... In quell’applauso, sale in curvi 
col suo segretario. E, voltando verso il Pan 
theon, il Presidente attraversa la folla che non' 
applaude, che non fischia, che può solo saluta- 
re... « Come quando passano i morti! » esclama 
acanto a me, che sono in un gruppo di fedeli 
del gran ministro, un deputato minuscolo ^ 
«< No, gl, risponde una voce per tutte. Come 
quando passa, tra i pusillanimi, la bandiera „ 
Roma nel buio, nipote. Lontano ancóra qualche 
grido: — «.\ 1 , basso Crispi... Abbasso la c^uer 
ra...» f.u vicini, già i giornali: _ «La ca 
dutad, Crispi alla Camera...». Alla Camera? 
No. Cade la stona. L’Italia ritarda il suo cam- 
mino nel mondo... Finita la seduta, al palazzo 
^ Montecitorio abbassano e tolgono, come ogni 
U bandiera. Ma, con Crispi scomparso ifg. 
gm neile viuzze, par che ia bandiera sia scom- 
parsaci questa volta, anche dall’Italia. Ragazzo 
guardo gh effetti diversi della caduta d’un o-ran 
mnnstro, della storia deviata. In silenzio,” " 
giornalista s, torce le mani. Sorridente di leg- 







. 131 



L’Italia di mio padre 


rezza femminile, splendente di gioielHi una 
signora passa in vettura. Mio padre ha gli 
^chi pieni di lacrime e mi dice: — « Andiamo 
altro giornalista dice:, — «Dopo 
'l voto, anche Crispi ha pianto...,^). Óra la piaz- 
di Montecitorio è deserta. Riawilita l’Italia 
uasi per altri vent anni, i deputati pranzano 
^jlegramente, con donne e fiori, nelle luminose 
[fattorie del centro, dove l’onta crispina di Adua 
parlamentarmente cancellata e consolata in 
cucina. 







r 
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IV. 


Quello che morì ad Aigues-Mortes 


Non solamente nella bella casa larga e fio¬ 
rita, ma anche nella tua potente nazione circon¬ 
data oramai — allora, non ora, non ancóra, 

— da solide amicizie, da leali alleanze, da ri¬ 
guardose clientele, tu hai il senso della compa¬ 
gnia, del consorzio, del calore umano. Noi co- 1 
noscemmo, invece, la solitudine. Non quella, .1 
nipote, in cui nascemmo quando l’Europa, pur < 
trascurandoci perché inesistenti, doveva tuttavia ! 
tenerci d’occhio nei nostri tentativi di risveglio; ’ 
e però, pur non amandoci, a noi badava. Io ti 
parlo della solitudine in cui fummo a Italia fatta, 
con la capitale a Roma. 1 primi nemici dentro 
casa, dentro le mura della famosa “breccia»; 
aristocrazia nera ligia al potere temporale del ’ 

Pontefice, illustri cardinali e umili prevosti osti- i 

nati a parlar d’Usurpatore, vecchia borghesia j 
strettamente legata alle tradizioni, popolo d’al¬ 
bergatori che nel nuovo assetto politico vedeva 
minacciato il prospero commercio dei forestie¬ 
ri, trasteverini avvezzi a chiudere il mondo _ 

« Roma caput mundi » — tra San Pietro e 


i 
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|. àngiolo di. Castello attraverso i Borghi e, ci- 
■ilissimi solo per remota civiltà, ostinati a chia¬ 
mar « buzzurri » gl’italiani tutti, i_ piemontesi 
i fiorentini venuti a Roma col Re, con la Cor¬ 
te con le Camere, col Governo e tutto l’avvenire 
d’una grande nazione. E peggio erano i nemici 
fuori. Ché nemici erano tutti. Vedo che vuoi 
parlare. So già quello che vuoi dire:, tutti no. 

C’erano _ tu dici, — gli amici politici, nella 

cordialità dei trattati... Per esempio, la Tripli¬ 
ce Alleanza .. Ma chi sa quante volte, nipote, 
hai giuocato in tre: tu e due amici più grandi 
di te, più forti di te... Brutto, essere il più pic¬ 
cino: bisogna sempre ubbidire, stare sempre 
zitto, andare a raccogliere la palla che gji altri 
han fatta cadere lontano, bisogna sempre dir di 
si ai capricci dei maggiori e non aver mai voce 
in capitolo ché gli altri — zitto tu! — non ti 
stanno neppure a sentire. E noi cosi, proprio 
cosi, nella Triplice: i più piccini. Pen.sa tu che 
mai fosse l’Italietta appena fatta agli occhi 
della grande Germania, del « colossale » popolo 
del « made in Germany », il quale già conqui¬ 
stava il mondo con le sue marche di fabbrica 
e sognava d’annetter-selo coi cannoni Krupp 
e i sottomarini di Kiew. Utile, si, utile la pic¬ 
cola Italia per aver piede e mano nel Mediter¬ 
raneo. Ma chi è utile non è alla pari. Tu puoi, 
modesto cortigiano, esser prezioso ad un Im¬ 
peratore. Tuttavia rimani, anche prezioso, in 
anticamera. E noi, Italia, anche alleati d’un co¬ 
losso, rimanevamo nell’anticamera delle grandi 
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nazioni, alla coda delle « potenze ei^ropee ». 
meglio s andava con l’altra alleata, quella d’O- 

riente, l^ex-padrona, quella che tuttavia _ p^,. 

quanto 1 irredentismo gridasse ed avesse ancóra 

grande Oberdan, i suoi martiri ! _ deteneva 

Trento e i suoi monti, Trieste e il suo mare. A- 
micizia vera? No. Non era ancóra possibile, 
1 roppo recente, per quelli di Vienna, lo strappò 
delle usurpate province, il rigetto italico di là 
dai confini. Troppo separati noi, ancóra, dal- 
1 Italia mutilata, delusi dalla formazione di un’I. 
talia la quale non aveva per sé quel mare di cui 
Venezia, regina del mondo, era stata padrona. 
Cosi due rancori covavano sotto la cenere di 
un apparente amicizia. Vicini, insomma, a pun¬ 
zecchiarsi e a ferirsi con guanti di cerimonia e 
diplomatici sorrisi, i governi 1 Ma lontani, ancóra 
inconciliabili, ancóra sordamente o apertamen¬ 
te nemici, i due popoli. Volgere quindi le spalle 
e guardare ad Occidente. Là sono amici, cugi¬ 
ni, addirittura fratelli, se tutti ci rifacciamo al¬ 
le origini, se, ridiventando latini cosi dal Teve¬ 
re come dalla Senna, ritroviamo Roma. Qua ci 
si dovrebbe finalmente intendere: uguali lin- 
giiaggi, psti uguali, gusti uguali, uguali cul¬ 
ture, fatti simili anche dal puro cielo che in az¬ 
zurra serenità, con uguale splendore, si spec¬ 
chia nelle anime e le illumina. E non sono sta- 
ti loro, I soldati di Napoleone III, a portarci a 
-Milano, a dare con noi alla patria unita il pri¬ 
mo nucleo d’italianità? Non è Milano piena di 
segni di amicizia e di riconoscenza ? Non fu del 
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to quel servizio insigne, quel fraterno con- 
ricompensato ? Nizza e i suoi golfi, la Sa- 
^ia con le sue vette e i suoi valichi non paga- 
' o forse — alta ricompensa, — la- libertà ita- 
r^na consentita, l’aiuto dato dall'imperatore dei 
francesi a Cavour? Tutto dunque dovrebbe, da 
oesia parte, farci- parlare in modo da intender¬ 
si Nemmeno per sogno. Nei governi rivalità e 
contrasti, per tutto, per nulla. Nei gtornali di 
Parigi punte avvelenate, osservazioni ingiuste, 
rilievi sempre inesatti e una maledetta aria di 
burlare, di compatire, di guardar dall’alto al 
basso un caro nanetto che non crescerà mai ma 
che vuol farla da grande, un nanetto che i mag¬ 
giori non rimettono al suo posto solo perché 
non si vuol dare — con secoli di storia, e che 

gforia! _ troppa importanza a questa nazione 

improwisfita da ieri e che non si sarebbe fatta 
se la Francia, se la sorella maggiore e di.spotica, 
non avesse voluto. Un ministro, un gran mini¬ 
stro italiano, artigiano della Triplice .Alleanza, 
ostile alla Francia che non vuole colonie per 
l’Italia nascente, soffia sul fuoco. Ci son gior¬ 
nali che fanno, a Parigi, da agenti provocatori. 
Ci sono, a Milano, giornali pagati dalla Fran¬ 
cia per ribattere, per rivalersi, per esacerbare 
gli animi. Tuttavia, in alto, l’amicizia regge, 
la fraternità latina resiste. Fa vita dello spirito, 

_ tutta fatta di divulgazione francese, — lega 

alla Francia tutt’il mondo della cultura, della 
vita spirituale. L’arte italiana nei secoli — pit¬ 
tori e musici, scultori e poeti. — conser\'a all’I- 
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talia, di la dalla politica avversa, innumerevop 
cuori francesi. Ma il male è in giù,* nel popo^j' 
Italia e povera. Troppe braccia, poco lavoro’ 
la mano d opera emigra, guanti Italiani suoe' 
rano I confini e vanno in Francia a lavorare? 

faccia sode, bestie da lavoro, energie uniat 
semplici e feconde, ben viste, in terra^stranierf 
dai padroni, dagli industriali, dai grandi agri’ 
coltori. Ma non e cosi coi compagni. La gelata 
arma gli sguardi diffidenti, mette su le Ibbm 
le prime parole ostili: _ «Sale italien.. „ 
SporcoE perché sporco ? Tutte le mani, france’ 
SI o Italiane che siano, hanno il colore __ samr,’ 
non sporco — della terra ch’esse lavorano. Ma 
c e altro. La propaganda antitaliana scalda p-Iì 
animi. Lento equivoci dividono francesi e ifa 

^^beiruTi ‘ f'-atelli, Caino 

e Abele. Una stupida ingiuria _ « Macaroni! » 

la quale vuol dire soltanto maccheroni, _ salta 
di continuo su alle labbra, col disprezzo, d'ovum 
q e un operaio francese incontri un compagno 
Italiano. Costui, mite, tollerante, nove vohe su 
dieci unge di non sentire, evita di compromette¬ 
re Il suo pane in terra straniera. Peggio ! La vio¬ 
lenza s accresce per quel silenzio. Allora, mo- 
deratamente, sotto Io schiaffo perpetuo e stu 

eagisce. Non 1 avesse mai fatto... Un giorno 
in una mmiera del -Mezzogiorno francese,^gli ol 
p^ai indigeni assaltano i «.macaroni», |l-im. 
migrati. Inferiori di numero, non è per i nostri 
neppur battaglia possibile: è massacro. Ed una 
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,ra in Italia, scoppia nel dolore il furore. Ec- 
^tat'a dal tragico racconto della « strage d’Ai- 
les-Mf’ttes », la popolazione romana corre in 
^iazza Farnese, insulta la bandiera* altrui per 
difendere la sua propria. La truppa deve, in 
ogni città d’Italia, respinger la folla accanita 
jj^lpassalto dei Consolati. Triste ora per l’ami¬ 
cizia dei due popoli. Ma bella, nipote, per il 
ridestarsi finalmente di un’anima italiana dal 
letargo incominciato nel 1870... 

SI. Aigues-Mortes è, su la generazione ad¬ 
dormentata dei « dopo-Roma » e dei « prima 
della guerra », uno squillo di tromba che sve¬ 
glia, che scuote, che ridà all’anima un primo 
palpito guerriero. Aigues-Mortes, nome lugu¬ 
bre. cupe sillabe, ricordo truce, visione d’ini¬ 
quo massacro, nuvola grossa, grossissima, sul 
cielo franco-italiano; nuvola grossa a tal segno 
che io non so più oggi per quale miracolo il 
temporale non scoppiò in una furia di lampi 
e di saette. Ché tutto era, nelle anime, tempesta. 
Non c’era un cuore italiano che sotto l’assurda, 
ingiusta, mostruosa offesa non gridasse con tut- 

t’il fiato: _<( Basta! Basta!». Stanchi di sentir 

parlare solamente dei nostri mandolini, imbe¬ 
stialiti dal sentirci di continuo chiamar « maca- 
roni » senz’esser padroni di mangiarceli in pace 
come e quando ci piacesse, fuori di noi per l’ira 
di vederci trattare da « minus habentes » come 
se la nascente Italia non avesse, in non remoti 
passati, meravigliose glorie municipali da op¬ 
porre alle glorie nazionali della Francia dei Re 
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e di due Imperatori, noi non ne potevamo più 
nipote, dal bisogno di menar le mani, di faré 
i conti, di sostituire ai supposti mandolini i 
erosami fucili. Ho in me, proprio di quei gipr. 
ni, la penultima visione di mio nonno esaltato 
come se a ottant’anni fosse di leva, di prima 
chiamata per partire coi primi reggimenti. Dio 
sa tuttavia se il nonno, malto per Parigi, amico 
ai Balzac, innamorato del » boulevard », fre. 
qu^taiore assiduo del « foyer de la danse » al- 
1 « Opera », Dio solo sa se mio nonno fosse fran 
cofilo: i giorni del suo gran delirio, __ metà 
parigino e metà milanese com’era, __ eran stati 
quelli durante i quali, al Cova o alla Scala in 
piazza del Duomo o sui Corsi, poteva abbrac¬ 
ciarsi ad ogni piè sospinto, gridando: « Viva el 
nosi .Milan », un francese in Pantalone rosso 
delle « troupes d’Italie» che gli rispondeva ab¬ 
bracciandolo a sua volta: «Vive l’Italiel Vive 
le Roi Victor Emmanuel 1 ... ». Ma come s’era 
annuvolato il bel cielo azzurro del Cinquanta- 
nove. Anche il nonno tuonava contro gli assas- 
sini d’Aigues-Mortes... 

L ultima mia visione del nonno è nel suo let- 
tuccio d’agonizzante mentre con la mano scarna 
conduceva la musica, come faceva al Pincio, nei 
bei pomeriggi di sole della sua luminosa veo 
chiaia, quando udiva, ancóra una volta inebrian- 
dosene, volar via come rondini agili nell’aria le 
note della « Gazza Ladra » del suo Rossini. Ma 
la penuhima visione l’ebbi, uscendo dal mio 
liceo al Corso Vittorio e scontrando una colon- 
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di dimostranti d’ogni ceto ed età che una 
di più, per esser respinti dai soldati che 
'•^•ondavano piazza Farnese, andavano a tenta- 
gridare a squarciagola « Viva *l’Italia ! » 
■^^tto l’Ambasciata di Francia. I?, in testa alla 
^lonna che marciava a passo di carica, a fianco 
del portabandiera, cappello a staio in cima al 
braccio sinistro levato in aria, guanti bianchi e 
bastone in punta al braccio destro che in aria 
gesticolava, al vento la chioma argentea tut- 
,'arruffio, vociando in meneghino, in romanesco, 
jn fiorentino e — questo è il colmo, — anche 
in francese, il caro nonno capitanava la colon¬ 
na. trottando a ottant’anni come se ne avesse 
venti appena. Lì, nel fuoco di quell’ultimo 
giorno di passione italiana, l’eroe delle Cinque 
Giornate trovb in un freddo improvviso la con¬ 
gestione polmonare che l’uccise. Degno epilogo, 
jnsomma. per chi appartenne alle generazioni 
tutte cuore e tutte voce che, dalla culla alla 
tomba, dalla nascosta coccarda alle sventolanti 
bandiere, altro non fecero mai — cari poeti, 
cari nostri vecchi, — che gridare: » Viva l’Ita¬ 
lia ! ». 

Straziato perché adorava la Francia, (ma an¬ 
cor più della Francia era l'Italia adorata da lui), 
mio nonno, paventando per le due care terre 
chi sa quali catastrofi, mori senza la gioia di 
veder l’arcobaleno risplendere sul Moncenisio. 
Tornarono tra Francia e Italia, che sempre il 
cuore unisce e cosi sovente lo spirito divide, 
tornarono tra Francia e Italia miti tempi d’urba- 
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nita e di cordialità. Di qua e di là dalle Aln- 
pnerosi spiriti latini lavorarono a disperde?* 
le cupe nebbie d’Aigues-Mortes. In quelle neb! 
le d Aigues-.Mortes, in quelle giornate di fu' 
rore italiano su le tombe degl’italiani massai 
1 co gesto di Caino, l’Italia impigrita rico. 
mmciò, prima carica, a ricuperare i suoi spiriti 

Sm ^”ff ‘^‘"'enticat? I> 

n.qua offesa, guerrieri contro la Francia vicina¬ 
a l rancia allora suprema schierandosi inasnet 
tatamente al suo fianco. I vivi spiriti g.^S 

bepglio o nemico precisi, ma contro chiunout 
ole.sse al nome italiano fare offesa. FiereS 
nazionale al primo vagito ché il nostro chaT 
vinisme » è ancóra in culla. Lungo luneo a S 
SI, nel cuore d’un popolo, questo santo .fchauvi' 

ma è I modo buono, __ vuole dire patriottismo 
al cento per cento, amor di patria sino alla fre 
nes,a predilezione ad occhi chiusi pe, .ut 
quamo è casa nostra e roba nostra, inrapaciii 

iz'sz ttta tT„?r 11 é 

convinto che"fessun-;rr:t,rer;S:;„rut 

“ra Ifaha formidabile e « chauvine „ ’chau 
me» comera « chauvin « al tempo mio il po- 
polo france* per tutti cieco e stdo fuorct 
P • . «Difetto... ». dicevano allora i nostri, a- 






L'Italia di mio padre 


141 


a guardare e ad ammirare oltre ogni fron- 


a tutte le curiosità e con gli occhi, sempre 


licra. 


Bel difetto, da imitare, da copiare... », 


rispondevamo noi, persuasi che un pQjJolo sia ve¬ 
ramente maturo per grandi cose yuando non ve- 
rja per sé. più lontano del suo naso. Quanto 
più deve una nazione allargarsi nel mondo, più 
ella deve stringere il mondo intorno a sé. Con- 
uistare il mondo e f>ortarselo e tenerselo den- 
irc) il proprio giardino, (luesto è il segno più 
grande della potenza. Non faceva, Giulio Ce- 
^re, cosi ? Da Battro a Tuie il mondo è suo, ma 
Roma è dentro le sue proprie mura, vive solo 
di .sé ed altro non sa. « Civis romanus sum », 
dice il Romano di Cesane e non chiede all’altro 
di dove sia. Che Giulio Cesare era, nipote mio, 
maledettamente » chauvin ». 

Aigues-Mortes... Ora della mortificata viltà, 
giorni del no.stro squallore... Fs.sere Italiani... 
Che importa? A che serve? Basta essere Italia¬ 
ni perché lo straniero creda di poter picchiare 
ed offendere... A questo ci ridusse l’antica ser¬ 
vitù agli stranieri, l’accattato diritto d’esistere... 
.■\igues-.Morte.s, cupo suono, sillabe lugubri, 
canto di morte, funebri cadenze. Cosi dev’es- 
.sere poiché anche i nomi chiudono un loro de- 
.stino... .Aigues-Mortes... Qualche cosa, coi no- 
.stri morti, deve morire in quella terra di morte, 
in quel nome di morte, sotto quel funebre cie¬ 
lo. E’ il rito d’un seppellimento. Col sacrificio 
d’un ultimo gruppo di martiri italiani si sep¬ 
pellisce per sempre ad .Aigues-Mortes — canto- 
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funebre dei « macaroni », — l’Iialiano deirita 
Ila che non c’era, l’Italiano dell'Italia .< esorel' 
sione geografica » secondo la formula di lìZ 
ternich, 1 Italiano della « terra dei morti » 
condo 1 versi di Lamartine, l’Italiano soggettò 
all Austria, alla Spagna, alla Francia, l’Iulia 
no che sotto l’ingiustizia e l’offesa chinava iì 
capo e si rodeva dentro, l’Italiano fatto dall» 
servitù alla schiavitù. Quest’Italiano fu scdoIia 
nipote, ad Aigues-Mortes. Lo uccisero, moren! 
do contro di lui, gli operai assassinati nelle mò 
niere perché non vollero smettere di gridare - -J 
" Viva 1 Italia!... ». Su l’Italiano a testa bassa 
nel giorno d’Aigues-Mortes, fu messa in un 
funebre canto una grossa pietra per sempre. E 

HA a testa altissima, an¬ 

dò difiato fin dove oggi tu sei, o nipote del 
950: là dove, cioè, il legittimo orgoglio di 

risoni ’ ® '"^'■«v*&>iosamente 
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V. 

Il giorno che uccisero il Re 

Umberto primo, secondo re d’Italia, era l’im- 
magine burbera della bontà. Diritti, argentei, 
tagliati a spazzola su l’alta fronte i folti capel¬ 
li, due occhi nerissimi, e mai fermi un i.stante 
scopra cosa o individuo, balenavano temporale¬ 
schi tra le nubi delle sopracciglia aggrottate. Ma 
sotto i folti mustacchi candidi si nascondeva nel¬ 
la bocca un sorriso puerile. Ché questo vecchio 
uomo, nipote, aveva cuore di fanciullo. Già, se¬ 
reno e incauto com’egli era, il destino lo desi¬ 
gnava per una morte che fosse olocausto alla 
monarchia italiana e all’amore del nostro po¬ 
polo per lei. Rifiutato dai fucili e dai cannoni 
austriaci al quadrato di Custoza per quanto fos¬ 
se grande l’intrepido esporsi del Principe ad 
ogni rischio, Umberto di Savoia, dal cuore ca¬ 
pace di amare uno per uno tutt’i suoi sudditi che 
erano trenta milioni, doveva cadere sotto la 
mira precisa d’un solo italiano sordo all’amore 
che in ognuno destava il magnifico e onestissimo 
Re. Ché » Re Galantuomo » avevan chiamato 
suo padre. Ed egli, per esser degno di lui e 
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continuare la dinastia in ogni splendore mora!» 
aveva voluto essere non solo galantuomo n, ’ 
gentiluomo, il primo, il più autentico e iì 
irreprensibile gentiluomo del suo tempo- tiS “ 
la vita vissuta, oserei dire, in abito da cerimon ? 
guanti bianchi alle mani e Savoia nel cuore ad 
ogni istante. E il popolo amava questo suo Ra 
bonario ed austero, mondano e grave nel mA 
desimo tempo. E’ nei miei più vivi ricordi dì 
fanciullo, nipote, il farsi in ogni casa alle fi. 
nestre, 1 uscir di tutti dalle botteghe, l’accor" 
rer d ognuno dai vicoli alla via principale quan-' 

do all ora solita s’udissero sul selciato _ » i- 

riconoscevi tra mille, _ i quattro trottatori dai' 
quali ogni giorno il Re faceva trascinare il suo 
“ phaeton ». Seduto su l’alta vettura avendo 
lanco un aiutante di campo e alle spalle due 
servi a braccia conserte e in modesta livrea blù 
— ché la pompa degli abiti scarlatti era riseti 
vata alle scorte della Regina, _ il Re, eleganti 
•s.mo nel suo abito borghese, reggeva iLeme 
nelle mani inguantate le redini delle due pari- 
glie e il cappello a staio che, splendesse il^sole 
« piovesse a dirotto, Umberto non metteva ma! 
^opra 1 SUOI bianchi capelli. Gentiluomo straor- 
d.nario anche in questo, il Re passava a capo 
• coperto fra i sudditi che salutandolo si scopS- 

possibilità guidando, di mettere e togliere di 
continuo il cappello, Umberto non soffriva di 

da^ant. a duchesse, ma davanti a un gruppo di 
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nolane che lo salutassero. Cosi il cilindro in 
ano voleva dire: — «Tutti e tutte, oggi e 
pj-e, vi amo e vi saluto, non vostro Re, ma 
^siro amico. Italiani, Italiane, brava gente di 
nostra, gente felice e operosa’ bella bella 
^-itria onesta e libera che mio Pa'dre v'ha data». 
Più ancóra tu vedevi la gente pigiarsi sui mar¬ 
ciapiedi, levare iri alto mani cappelli e fazàilet- 
li salutando e ristare a gran fatica dall’applau- 
c deH’ewiva allorché, guidando i suoi quat¬ 
tro morelli. Re Umberto s’infilava a gran trotto 
ira i vecchi palazzi secenteschi o settecenteschi 
del Corso, sotto i pini secolari di Villa Bor¬ 
ghese o tra le fiorite aiuole del Pincio, — alto 
e sospeso, mezzo realtà e mezzo sogno, tra città 
e cielo, — non avendo al suo fianco come di so¬ 
lito l’uniforme del generale di servizio, ma ben¬ 
sì. primaverile nella sua fresca » toilette » tutta 
sete e merletti, bionda e tutta letizia negl’in¬ 
finiti sorrisi, la Regina bellissima, quella Mar¬ 
gherita che il popolo italiano negli ultimi ven- 
l’anni del secolo scorso amava con una sua te¬ 
nerezza riconoscente e piena di speranze, come 
i credenti inginocchiati nelle chiese pregano ed 
amano una Madonna capace d'ogni miracolo, 
E cosi era Margherita: Regina onnipotente, on¬ 
niveggente, onnisciente, capace di portare 
bene, fede, speranza, consolazione, in ogni casa 
d’Italia, — casa illustre del maggior poeta ita¬ 
liano, casa di malato o stamberga di misero, — 
dove d’un miracolo divino o regale ci fosse bi- 
.sogno. Divino " o » regale, ho detto or ora, ni- 
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poie ; e ho detto male. Dovevo dire regale <i g « 
divino, poiché regalità e divinità si confondono 
quando i principi terrestri, come fecero -Vlarghe. 
rita ed Umberto, amino il popolo maternamente 
paternamente, e facciano del potere e del trono 
una provvidenza divina che giunge fin là dove a 
bontà umana è concesso di giungere. E Lei 
Margherita, avvertita da Dio, aveva con un gri! 
do, a pochi centimetri dal pugnale di Passanan- 
te, miracolosamente salvato suo marito ed un 
Re. S’era nel 1884. Giovane la felice coppia re¬ 
gale, salita al trono da cinque anni appena. 
Tranquillo e lieto il popolo italiano. C’è, nel. 
l’Italia settentrionale, gara di esposizioni in 
grandiose feste del lavoro. In pari tempo scop- 
pia a Napoli il colera. Rapidamente, nella città 
senz’acqua, nella popolazione ammassata in or¬ 
ribili promiscuità, il tremendo flagello dilaga 
ed infuria. Cairoli, Presidente del Consiglio 
saputo che il Re ha dato ordine d'allestire il tre¬ 
no reale, chiede al Sovrano ov’egli intenda re¬ 
carsi con la Regina. — E Re Lamberto, in quel¬ 
la vera generosità che non ha parole ma fatti, 
tuttavia con parole semplici scolpisce nel bronzo 
una risposta degna di storia : — « .4 Pordeno¬ 
ne si fa festa. A Napoli si muore. Io vado a 
Napoli ». — E va a Napoli, il Re generoso, 
con la sua bionda Regina eroica e il suo Primo 
Ministro che conobbe. — l’ultima a Mentana, 
— le grandi ore garibaldine. E Re e Regina 
vanno tra i colerosi, tra gli agonizzanti, tra i 
morti, di casa in casa, da ospedale a ospedale. 
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Laziiareiiu alla Reggia piena anch eàsa d'in- 
f Ed è questo il-momento che la sciagurata 
^aiio di Passanante sceglie per colpire il Re. La 
arrozza dei Sovrani passa in mezzo alla folla 
^nza scorta alcuna, che deve esserle presidio non 
una guardia comandata, ma l’amore di tutto un 
polo per il quale un Re ed una Regina sfidano 
irridendo — stile Sabaudo, modo italiano, — 
la morte. Ma ecco di colpo Passanante. pugnale 
in alto, su lo staffone della vettura in cui Um- 
Ij^rlo ha al suo fianco la Regina e di fronte il 
Primo Ministro. .Avanti che gli ocelli abbiano 
visto l’assassino, l'anima di Margherita, per vo¬ 
lontà divina, vede l’arma regicida balenare al 
sole, àia già il colpo discende. NeH’attimo un 
grido di Margherita: — « Cairoli, salvi il .suo 
Re! ». Un istante... Gli occhi chiusi della Re¬ 
gina. L’urlo della folla. Ln corpo s’è gettato 
a far di sé scudo a quell’altro. L’arma è sce.sa. 
Già Passanante è nelle mani furibonde dei na¬ 
poletani. E la Regina riapre gli occhi poiché 
Uio, fatto il miracolo, le ha detto di guardare. 
Cairoli è ferito. Il Re, incolume, sorride. 

Ci fu un'altra sera, nipote, molti e molti an¬ 
ni più tardi, in cui un’altra mano osò levarsi, da 
una bieca solitudine, nascosta dietro l’angolo 
d'un illustre palazzo romano, quando un altro 
Re, il Re che fu il mio, il Re che fu quello del¬ 
la guerra e della vittoria, il nobilissimo figlio 
del magnanimo Re L-mberto, tornava da una 
pubblica cerimonia alla Reggia in mezzo alle 
ovazioni dei popolo. .Anche allora il miracolo 
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divino volJe che aliri vedesse per il Re min 
ciato, hu questa volta il maggiore Lang, 
pendo corazziere che cavalcava accanto al Re 
piegarsi su la persona e a far di sé scudo davàn^ 
ti allo sportèllo della vettura regale quando 
il colpo di rivoltella dell'attentaio era partito 
•Anche questa volta il corazziere ricevette la fe' 
rita che doveva essere, colpito il bersaglio ]' 
morte del Re. .Anche questa volta, salvo per 
miracolo, ritornato al Quirinale, il Re d’Italia 
ne riuscì poco dopo, in automobile scoperta 
senza .scorta alcuna, con l’italianissimo sorris<^ 
dei Savoia su le labbra, per recarsi a visitare 
all ospedale il suo eroico corazziere ferito per 
lui. Magnifiche, nipote, queste avventure della 
strada e del destino... .Meravigliosa, questa vck 
lontà divina di preservar nel miracolo i re giu. 
•sti dall iniquità isolata dei folli, e stupendi, de¬ 
gni di leggenda e d'epopea, questi grandi ed 
eroici servitori del Re, della .Monarchia, dell’l- 
talia, della Giustizia divina che, ministro o sol¬ 
dato, si levano, si slanciano, si piegano, fanno 
scudo e difendono, compiono in un attimo il sa¬ 
crificio della loro vita perché la vita del Re sia 
risparmiata. Onore a Cairoli, nipote! Onore a 
Lang! Gli orrendi assassini, nell’istante stesso 
m cui compivano il gesto criminale, devono 
averne misurato l’orrore vedendo la santità del 

sacrificio che, senza esitazione, _ il dovere 

non esita mai. — si levava o si piegava per sal¬ 
vare il Re e per continuare la storia. 

Ci fu chi si piegò davanti al Sovrano anche 
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Ila mattina, a Monza, il zy luglio' 1900, 
d,j Re L'mberto. dalla serena villa reale 
la Regina l’aveva quietamente veduto 
ire giungeva nella sua vettura, iil redingot- 
P“ eappello a staio, con quel caldo africano, ad 
!^.uo-urare, tra baldi atleti italiani, una società 
'"“nnstica. Lì. noii neU’ombra d’un vicolo, ma 
^"l pieno sole d’uno stadio di generosa e lieta 
enza fisica, l'insidia della rivoltella'era ce- 
r.a Due colpi partono diretti al gran cuore pa¬ 
no del Re. Ma colui che vede il gesto crimi- 
non fa a tempo a coprire col suo olocausto 
il martire, a mettere una vittima volontaria al 
posto dell’augusta vittima designata. Il Re è 
colpito. Colpito a morte, se non morto sul col- 
no. Si ha appena il tempo di ricondurre il So¬ 
vrano, morente, alla Villa reale da cui uscì quel 
mattino, lietamente, senza presagio. Già vedova 
nella luminosità del chiaro vestito e dei biondi 
capelli, la Regina accoglie l’augusto marito. 
Mentre l’adagiano sul letto, mentre ne esplo¬ 
rano la mortale ferita, le ritorna la visione di 
Napoli: Passanante sul montatoio e il pugnale 
levato... E, a tempo, il suo grido, volontà divi- 
pa: _ Cairoli. salvi il suo Re... ». Perché que¬ 
sta volta Iddio non ha voluto avvertirla? Per¬ 
ché una voce non le ha detto d accompagnare il 
Re, di vigilare, inquieta, su la sua troppo bo 
nar’ia fiducia che scartava ogni prudenza, re¬ 
spingeva ogni tutela, burlava ogni allarme? 
Dio non ha voluto, questa volta, salvare il Re. 
E il Re, senza riprendere i sensi, ad occhi chiù- 
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si, è passato dalla vita alla morte ha • 
d.nj. luci de, suo segno a„e osciSà derS'” 

La Kegtna, .n un grido, precipita accanto a 
Giovane ancora e bellissima ancóra quand’ép' 
caduta in ginocchio accanto al letto del 
morto, le dame venute a soccorrerla non riab 
-anno poco dopo che una vecchia donna . "■ 
po\era vedova, non più regina, colei per la qual'' 
la luce del mondo e del regno s'è in un ahin " 
sperila per sempre... 

(oorno che uccisero il Re... Ricordo: ero » 
Napoli. La notizia volò in un attimo da 
a collina, da Castello dellXJvo a Sant'Flm 
IVsillipo „ l-.podimon,.. .^Zmo 
-H d, super di più, di sapere Lo. iù ^gn '«sa’"' 
Due anni prima la sommossa aveva inf^ 

P- le vie di Milano che i cannrnrdel róve^" 
avevano dovuto spazzare a mitraglia fntts. ' 

I Italia per la guerra civile a .MiLo non av^ 
va tremato. L'ordine, infatti, aveva trionfai 

in quiete,"n’larraJa.'Tla la" N^Se t"remò "^Je’ 

I. sul S:'i,"p:,:r’„rg™rrrca't„?,i'L^^^^^ 

quella .sera la sera d; sentimmo 

re-e 1 mrera nazione r„n,e un'onda n,agàè,ir 
come una vibrazione profonda su una corda 

"^eZtra 

• a. SI, do\unque fossimo, a 1 orino o 
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Palermo, a Venezia o a Napoli, su le Alpi o 
Ile Isole, nelle città, nei villaggi, sui monti, 
''^1 rive, nei principeschi palazzi, nelle più u- 
^ u dimore, sentimmo che in quj^ll’ofa batteva 
„/.iip un cuore ch’era il cuore italiano, il 
e,re unico, il cuoje di tutti uguale per tutti, d 
^ ,re che il mio avo voleva e che mio padre a- 
^^'ttava da una guerra o da un gran >cimenio. 
g^o, senza guerra, era bastato a farlo battere 
ella distratta nazione un solo gran lutto: que¬ 
sto, l’assassinio del Re. Una sola vittima, augu¬ 
sta! aveva suscitato un solo grido dal cuore di 
[uni gl'italiani. Morte all’assassino? No. Più 
bello il grido, più alto, eterno, sempre uguale 
dov è l’amore della dinastia, dove la vita riconli- 
nua dalla morte. Morto il Re, viva il Re! Ca¬ 
duto Umberto nella sua magnanimità, nel com¬ 
pianto di tutti gl’italiani per cosi sacrificata 
innocenza, viva il nuovo Re d Italia, viva nel 
Re più giovane l’Italia sempre più forte... 


li centomila Italiani, dal Nord, dal Sud, dai 
monti, dal mare, mentre la spoglia mortale del 
Re Buono scende da .Monza a Roma e dallo 
Stadio insanguinato del sacrificio al glorioso 
riposo del Pantheon, centomila Italiani corrono 
con migliaia di treni alla Capitale per salutare 
l’ultima volta il vecchio Re raduto, per salu¬ 
tar la prima volta il nuovo Re che sorge. E d 
nuovo poeta d’Italia canta per tutti gl Italiani, 
su funebri cadenze, il solenne saluto al figlio 
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che la notizia de! Padre assassinato trovò a bn 
do d una piccola nave in crociera... 

0 Tu che GMunto dalla Morte 
fosti Re sul mare! 


In quei mille metri scarsi di via Nazionale 
che ai nostri tempi furono, — via Appia delle 
nostre democrazie, — la strada delle grandi toni 
be e dei carri di trionfo, in quella breve Via Na' 
zionale che avviava da Termini al Pantheon dal 
viaggio ultimo alfeterna quiete la Salma aìieu 
sta, IO vidi, nipote, il nuovo Re. il Re che fu 
quello del mio tempo d^uomo, della giovinezza 
di mio figlio e della tua lieta nascita in tante 
speranze, o nuovissimo fanciullo d’Italia, o gran¬ 
de Italiano di domani. In una selva di bandiere" 
tra due immense pareti umane, alte come le case’ 
di folla in gramaglie e in silenzio, al lento battere 
dei tamburi velati di crespo nero in quel gran so- 
le come se il velo dovesse far più cupo il suono 
a contrasto col riso di cosi gran luce, marciando 
dietro 1 affusto di cannone sui quale era allun¬ 
gato, immobile per l’eternità, suo Padre appe- 
na spento, Vittorio, il Re giovane, muoveva i 

1^1 sul Morto, cioè su 1 e.sempio e su 1 eredità, 
cioè su 1 ^ra da continuare, su l’onore da rac- 
cogliere Dietro di Lui, a distanza d’alcuni pas- 
‘lo'’eva, dietro l’affusto, essere 
roto, — marciavano i principi reali, i Sabaudi 
gl. stranieri, quelli della famiglia vulnerata dai 
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lore e quelli discesi da altre terre, nel com- 
• nto, per rappresentare Imperatori e Re, per 
naré a Roma e ai Savoia il cordogljo del mon- 
^ Rivedo ancóra, scintillante di,elmi e di spa- 
a costellato di decorazioni su variopinte unifor¬ 
mi magnifico di. privilegiate giovinezze, quel 
ryppo di augusti principi, figli di re. d’impe- 
® tori, di regine, promessi al trono anche loro, 
come colui che. Re solo da due giorni, seguiva 
il padre assassinato, pronto egli stesso, — ove 
t-osi avessero voluto, — a cader vittima, li, un 
morto dietro l’altro, d’un nuovo assassinio. E, 
(l'un tratto, nel gran silenzio deH’immensa folla, 
un grido. Cento gridi rispondono. All’angolo 
d'una strada, un fuggi-fuggi. Nel corteo, nella 
folla, è immediato l’allarme. Che è accaduto? 
Che c’è? Sapremo solamente più tardi che una 
donna, arrampicata su una sedia, e caduta tra¬ 
scinando a terra i suoi vicini. Ma nulla si com¬ 
prende in quel primo istante. Dalla finestra ove 
io ero. nipote, vediamo d’un sùbito i principi 
reali e imperiali, gli italiani e gli stranieri, fer¬ 
marsi tutti, rivolgersi, far fronte alla folla, chiu¬ 
dere in un semicerchio il Re, sguainando nel 
sole le spade. Meraviglioso esempio di regale 
solidarietà, stupendo scudo di principi per la 
salvezza d’un Re! Mai vidi, nipote, spettacolo 
umano ed eroico più bello, più maestoso di quei 
gesto di leggenda. Ma si, nipote. Vidi, in quello 
sgomento eroico, qualche cosa di più bello an¬ 
córa : vidi il Re camminare come se nulla lo mi¬ 
nacciasse, come se nulla egli avesse udito, cam- 
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minare con gli occhi fermi su] Padre morto co. 
me per dirgli : _ « Padre, io sono con te. Anche 
se vogliono uccidermi come ti uccisero, io sono 
con te. Da Umbeno Biancamano a te sempre 
mi fu dimostrato che, quando compiono un do- 
vere e un pericolo minaccia, i Savoia non si 
volgono a guardare. Anche se la morte minac, 
ci, l’ordine della dinastia è uno solo: « Semore 
avanti, Savoia! ». 
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gli occhi fissi su L’^AMBA» 

o LA « SECONDA ITALIA * 

Racconto del (1896) 

Erano grandi giorni venuti troppo presto 
pella vita d’una nazione ancóra piccina. In A- 
frica la nostra prima guerra coloniale aveva a- 
vuto tristissime giornate. Tristi ed eroiche. In¬ 
teri battaglioni di soldati italiani furono trova¬ 
ti a terra, allineati, schierati in bell’ordine, co¬ 
me per una manovra di finto sonno: tutti a 
dormire, l’uno accanto all’altro, cosi, in fila. 
Ma il .sonno era eterno e quell’ordine voleva dire 
che nessun soldato d’Italia, vedendo venire a- 
vanti la morte, aveva indietreggiato d’un sol 
passo: eroicamente sacrificandosi, ognun s’era 
accucciato lì, con lei, per sempre, su le prime 
ardenti sabbie africane dove l’Italia cercava le 
sue Colonie. Ma se eroici erano i soldati, men 
fatti a dure prove erano allora, nipote, molti 
cittadini e i più tra i deputati. La folla aveva 
gridato di ritornare indietro. La Camera, non 
sapendo decidere d'andare avanti anche oltre 
la disfatta militare, rovesciava il Governo. Tut¬ 
tavia l’ombra di Adua non poteva allungarsi 







156 


Le Cinque Italie 


invendicata su la gloria della penisola, deH'ltali 
appena fatta. Occorrevano truppe nuove, 
rali nuovi, prove nuovissime. Ma l’Italia 
divisa, sempre divisa ; e se molti gridavano aMp 
sue bandiere: — «.Avanti!...,,, altri, ciechi 
dissennati, gridavano ai .soldati destinati a par! 
tire: — „ Fermi li. nella rinunzia, nell’onta' 
Gettate a terra i fucili. Contro un’orda di negri 
I Italia del Risorgimento china umiliata la te 
sta e piega il ginocchio con ra.ssegnata viltà... 

In una di quelle melanconiche sere in cui dai 
giornali poche voci d’apostoli e di poeti tenta 
vano di riscuotere dal .sonno il cuore della gen! 
te italiana sgomenta al primo rovescio, mio pa- 
are ritornò da .N'apoli. Brutta cera, il babbo, a 
quel ritorno: seduto a tavola per il desinare 
mangiò di mala voglia e rispo.se sempre a mo! . 
nosillabi alle domande di mia madre, di mio 
nonno e mie. Care sopracciglia del mio papà 
folte e nere .sott’i bianchi e radi capelli, care 
sopracciglia che si aggruppavano in un .sol pun- 
to scuro sopra l’occhio come folla che accorra 
da ogni lato, in mezzo ad una piazza. là dove 
accade qualche co.sa... Caro volto del mio bab¬ 
bo quando — scuro scuro, lui si sereno nei 
chiari .sorrisi, — minacciava tempesta... E do- 
veva, quella .sera, dentro l’anima del babbo es¬ 
serci davvero procella grossa. Ma poiché’pri- 
ma o dopo, più qua o più là, non v’ha tempo¬ 
rale che non scoppii, a desinare finito, quando 
fummo attorno alla tavola sparecchiata, la mam¬ 
ma col suo ricamo e il nonno col suo giuoco di 
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1 mino in cui aveva me per serale compagno, 
■Incielo si ruppe e l’acquazzone paterno, ira di 
Dio annunziata dal rimbombo d’un gran pu- 

o su la tavola, venne giù airiqiprovviso in 
Lesto racconto che ancóra oggi ritrovo, inte- 
L intatto, nella mia memoria. 

_„ 1 giornali,_cominciò a dire mio padre, 

_j giornali, per carità di patria, non^dicono tut¬ 
ta la verità. .Accadono cose terribili. L’ignoranza, 
l’assenza di sentimento nazionale, l’egoismo in¬ 
dividuale, il mal seme delle idee sovversive, la 
propaganda della rinuncia africana producono 
effetti disastrosi. Nelle stazioni di varii paesi 
le donne, ponendosi davanti ai treni carichi di 
sofdati, tentano d’impedirne la partenza. Altro¬ 
ve donne ed uomini, nottetempo, per fermare 
i convogli militari, svellono i binarii... Orren¬ 
do spettacolo che stringe il cuore e mette negli 
occhi lacrime che bruciano... Che mai direbbe¬ 
ro i grandi del nostro riscatto, se ritornassero 
o che diranno se veramente di lassù Essi ci pos¬ 
sono ancóra vedere ? Ma ho veduto, laggiù, dal¬ 
le mie pani, nel Salernitano, dove sono stato tre 
giorni, cose assai più terribili di queste donne 
stese davanti alle locomotive o di questi uo¬ 
mini che sradicano rotaie per fermare i treni 
delle truppe in partenza per l’Africa. Ho visto, 
a T..., Paltro ieri, morire il giovane Gennariel- 
lo, che voi tutti avete conosciuto; si, lui, Gen- 
nariello, il figlio del vecchio fattore dei 13 ... H... 
nelle cui tenute siamo stati tutti a villeggiare 
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or sono due estati. 11 vecchio fattore mori 1 '. 
rio scorso precipitando, in un colpo di sole H 1' 
I alto d un albero. Ala i nostri parenti D... \^' 
han tenuto il giovane Gennariello diciannoveii 
ne a far da giardiniere e da ortolano mentre l' 
madre, quella buona Alaria-Rosa che adorav^ 
il suo vecchio e il suo ragazzo, rimaneva in ca! 

sa come rlonna di grosse faccende che _ [' 

sapete, — ha forze da atleta e braccia da non 
aver paura dei grossi carichi. 

« (Juand’io son giunto a T..., -Maria-Rosa 
era pazza. Raccontava a tutti le sue sventure e 
piangendo gridava in tal modo che l’avreste u- 
dita a miglia e miglia aH’intorno. Pur essendo 
lei vedova e perché c’era dietro a Gennariello 
' un fratellino minore, le avevan preso al distret¬ 
to il suo bel ragazzone di vent’anni e gliel’ave- 
vano messo, tozzo e tarchiato com’era, in fante* 
ria: reggimento di stanza a Napoli con distac¬ 
camento a Salerno. Speranza quindi nei D... H 
ed in me di ottenerle a Roma d’averlo. pur se 
-soldato, vicino... (Juand’ecco che una sera Gen- 
nanello torna dal paese con un berretto da ber 
^gfhere sul capo, il cuore in gola che non lo 
fa parlare e pur negli occhi una gran notizia 
Che vuole ad ogni costo uscir fuori. E la gran 
de notizia è questa: chiedi ed insisti, va e ri- 
forna, prega e riprega. Gennariello e altri ven- 
totto giovani che in paese .son di leva hanno ot¬ 
tenuto d essere rutti tra-sferiti dalla fanteria ai 
bersaglieri: e già Gennariello, sentendosi suo¬ 
nar dentro tutte le fanfare e le gambe prese da 
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,a matta voglia di correre, ne ha in testa il 
berretto. Ma c'è di più. Si parte all'alba e si va 
alla mese. — « Sicuro, mamma ca- 

Sicuro, signori padroni... Un .mese a Na- 
^'li, a Castel dell’Ovo, tanto pgr fare gli eser¬ 
cii’ed imparar l’arte di maneggiare il fucile ; 

poi via nel mace verso l’Africa dove c è, su la 
pelle sporca di quei negri della malora, di quei 
terrieri tinti col « nubian », di quoi tirapiedi 
ji ,( Ras », dove c’è da vendicare i nostri mar- 
[iri, i nostri eroi, i nostri fratelli: quelli che i 
negri hanno massacrati a Dogali, — cinque¬ 
cento, e morti tutti, in un sol colpo, — quelli 
che i negri hanno mutilati ad Adua.. ». Non so 
descrivervi l’entusiasmo bellicoso di Gennariel- 

10 in un fiume di parole. E neppure so descri¬ 
vervi, contro quella facondia, 1 ostinato muti¬ 
smo di Maria-Rosa, pallida, le labbra strette, 
gli occhi fissi sul figlio, dilatati nell’orrore, co¬ 
me se già lo vedesse colpito dai negri, disteso 
a terra nella morte, dilaniato o mutilato nelle 
carni dalle scimitarre, dai coltelli... yuel dolore 
muto di Maria-Rosa è tragico. Perduto appena 

11 marito, vede d’improvviso partire, sparire 
anche il figlio, il suo gran figliuolone da cui 
non sapeva staccarsi un minuto. Come meglio 
potemmo, tutti si tentò di consolare la madre 
che non piangeva, ma che soffriva, muta cosi, 
cento volte più che nel pianto... Maria-Rosa 
ci ascoltava scuotendo il capo, senza risponde¬ 
re. Le dicevamo: — « Che vuoi farci?... E’ un 
sacrificio necessario... Migliaia e migliaia di 
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madri Io fanno, come te, in questo momento 
Dio e l'Italia vi benedicono... Qualche mese h 
passare col cuore afflitto, con un po’ di gro^ 
paura... Ma tuo figlio ti ritornerà sano e salv 
certamente, e più bello e forte che mai... E fo° 
se c’è da scommettere che non si batterann' 
nemmeno... Una passeggiata in . 4 frica e nuh 
l’altro., .^d Adua ci hanno presi di sopresa. M 
ora l’Italia manda forze imponenti. I Ras con 
le loro orde ripiegheranno e, sentendosi infe 
riori, ci lasceranno quello che vogliamo, fin do^ 
ve vogliamo... ». E Gennariello, abbracciando la 
mamma muta: — « Si, mamma, vado e torno 
Come quando, in fondo alla tenuta, vado alla 
Torre di Mezzogiorno e la sera, per non rifar 
la strada, ci dormo... Non dormi in pace, fu 
(|uando io son lì ? E io dormirò in Africa, ap^ 
pena un po' più lontano... E tu dormirai in 
ce lo stesso e mi benedirai per portarmi for. 
(una... ». E Maria-Rosa, immobile, con gli oc 
chi fissi laggiù, su r« amba » lontana che ve! 
deva fatta chi sa come, non scuoteva più nem¬ 
meno il capo, non diceva né si, né no... 

« Vi racconto quant’è accaduto quella notte 
e la mattina dopo non com’io vidi direttamente 
le cose, ché mentre queste accadevano io dor- 
mivo. Ma vi racconto il dramma cosi come mi 
fu possibile per una parte ricostruirlo e per l’al¬ 
tra, a fil di logica, intuirlo. S’andò dunque tutti 
a dormire, all’ora solita di laggiù : cioè due ore 
prima che mezzanotte suonasse. Maria-Rosa, 
staccata dall’" amba » del suo sguardo fisso, si 
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• ordò di lutti noi e ad ognun diede, per riti- 
"^à^rsi. lumi ad olio o candele. Avendo per me 
’^j.pite particolare riguardo, m’accompagnò, se- 
^ lita dal tìglio, nella mia stanza. Lì, sorriden- 
jy mi guardò abbracciare il suo ragazzo ed au- 
’rar'gli buona fortuna. Solo quando io, stac¬ 
cando da me Gennariello e guardandolo, escla- 

jpai; _ «Bel bersagliere...», Maria-Rosa im- 

pieui di nuovo e ’rifissò gli occhi spauriti sul mi¬ 
stero deir» amba ». lo chiesi a Gennafiello noti¬ 
zie ed ebbi queste: alle quattro del mattino c’era 
adunata delle ventinove reclute di T... all’in- 
crc*cio delle Due Madonne con chiamata di tam¬ 
buri e tromba. Di là si doveva raggiungere tut¬ 
ti insieme la ferrovia, dove un treno già carico di 
reclute sarebbe passato all’alba per prendere su 
anche loro e portarli tutti a Napoli, in caserma, 
a prepararsi per la guerra, per la vittoria... Poi 
fu raddio, in un ultimo abbraccio e in un ul¬ 
timo augurio al soldatino. E la madre, immo¬ 
bile. senza pianto, la lampada ad olio con tre 
becchi péndula dalla mano destra mentre di 
sott’in su le illuminava il volto pallido dalle 
lahbra strette e dagli occhi fissi laggiù, in Afri¬ 
ca, sui negri, sui morti, su le iene chiamate dai 
cadaveri di soldati nell’» amba » misteriosa e 
lontana. Poi un saluto qualunque, al solito: — 
H Buona notte, Maria-Rosa... ». — « Santa 

notte a Vossignoria... ». E, mentre dormivo, il 
dramma... 

« Prima, semplici, ricostruiti uno ad uno, i 
dati di fatto. Rimasti soli, Gennariello dice alla 
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madre: — «Mamma, salutiamoci adesso r 

madre risponde: - « No. Domattina. Son 
pre sveglia coi galli, io...,,. E GennarieUoC* 
^ndare a dormire. Senonché la mamma lo^ernì^' 
“ O; ^evi prima andare sino alla Torre ri’ 
Mezzogiorno... ». Lo ricordate cenamele 
vecchio granaio, in una specie di campanile 
za campane d’una chiesa demolita... Stanco ?/ 
sonnato, Gennariello brontola: _ « Lm c’ht 

na » E la madre: _ „ No. Domattina non cT 
tempo. Suoneranno, quei diavoli, trombe e tam 

E Maria-Rosa spiega: a Torre di Mezzop-inm” 
nel vecchio granaio dove il suo povero manm 
aveva le sue cose più care, c’è in uno ti? 

ttoti"* '■3"'Panile,’l’immagine?’un 

velluto ^ quadratino di 

eliuto. Per quarant’anni il padre di Genna 

nello pono quel Santo sul petto e ne fu tm? 
nello abbia queU’abitino e legarlo ella stes^’ 

Sto Sfò 

nariello àil ' decide finalmente Gen- 

nariello alla notturna passeggiata. In cielo 

niente luna. Per giardino, ortfe bosco, lattJ:’ 

ti metre? ^ memoria. Ci 

mette dunque risoluto, con un sospiro • _ 

vanirS *’• t'. per distrart, va a- 

anti cantando una vecchia canzone di partenza 
militar.:» Addio, mia bella, addio... 
sta. cauta. lontana. Maria.Rosa il cui pasco bj 
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è coperto da quel canto gli si mette dietro 
i sentieri, verso la torre... 

» \ccanto ai fatti controllati, la storia intuita: 
i-ria-Rosa è ritornata alla villa e s’è chiusa 
ella sua stanza dopo aver seguito Gennariello 
''ell ombra, da lui non veduta, smo alla Torre 
j- Mezzogiorno. E Gennariello. ivi giunto, si 
mette con pazienza su per le scale che lo con¬ 
ducono sino al ripiano dov’erano un tempo le 
campane e dove suo padre — poteva' nascon¬ 
derle un poco più su e cioè nelle stelle addirit- 

! _aveva raccolto le care memorie e il sa- 

^■^o amuleto. Sali e sali, rampa dopo rampa, 
Gennariello va su, trova nello stipo l’abitino 
benedetto del Santo protettore: poi dalle arcate 
aperte sul gran cielo stellato si rimette a grossi 
respiri aria nei polmoni svuotati dalla lunga 
salita e guarda laggiù la stazione coi suoi fitti 
lumicini e la strada ferrata coi suoi segnali rossi 
o verdi. Poche ore ancóra e li treno sarà li. Po¬ 
che ore ancóra e i tamburi dei compagni lo chia¬ 
meranno al luogo deirappuntamento. Presto, 
dunque, a dormire... Le ore son poche e il son¬ 
no è grosso. Purché il pensiero della partenza 
lo svegli a tempo... Guai a chi manchi al conve- 
tmo. al treno delle reclute. Disertore... Diser¬ 
tore quando c’è la guerra, disertore davanti al 
nemico... Per un uomo, per un cittadino, la ver¬ 
gogna più grande, l’indelebile bollo d’infamia... 

"« Gennariello, scendendole, rifà le scale di 
corsa e giunge alla porta per mettersi correndo 
attraverso i campi e trovar di volo la casa del- 
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l’ultima notte e il letto sul quale si getterà 
stito per il breve sonno in attesa che, col prj'^* 
rullio e il primo squillo, tamburi e tromba"^'^ 
sveglino... Ma la ^rta è chiusa. Chiusa com i 
Chi ha potuto chiuderla ? Chiusa da fuori m 
a chiave, che non può essere chiusa altrimenti 
Ma chi è passato di li, chi ha girato e ponat ’ 
via la grossa chiave che Gennariello, salend ° 
ha lasciata nella toppa?... Perché, si, questori 
certo, nella toppa la chiave — Gennariello guar. 
da e riguarda. — non c’è più... E allora? Ch* 
ha chiuso? Chi ha portato via la chiave.^ D’* 
strazione, errore, cattiveria?... Ecco, cattiveria 
Gennariello pensa a questo: a un nemico che 
abbia voluto fargli il cattivo scherzo di chiù 
derlo là dentro... Chiuderlo là dentro... Mg 
perché? E Gennariello, scuotendo l’enorme por- 
ta che non cede tanto la sua serratura è po. 
lente, dando vane spallate nel grosso legno vec¬ 
chio di secoli che resisterebbe anche alle forze 
d un gigante, Gennariello, rompendosi dispera¬ 
tamente le mani su la serratura, picchiando pu' 
gni e pugni su la porta perché da fuori qualcuno 
oda ed accorra, Gennariello cerca, immagina, so¬ 
spetta. Ora ricorda d’improvviso le discussioni 
su la guerra, alla domenica mattina ed ogni se¬ 
ra, su la piazza del paese, tutte le donne attor¬ 
no parteggiando per questi o quelli, ma più per 
lui che per gli altri... Ché ci sono due partiti. 

1 rima il suo che è quello di quanti vogliono l’I- 
laha grande e le colonie nostre, e la guerra ne¬ 
cessaria, e la vittoria dopo la sconfitta, e i mor- 
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. • gacri morti, ben vendicati... E poi gli altri, 

• i cattivi Italiani che voglion l’Italia pusilla 
llla, servetta in ubbidienza tra i’grandi po- 
^ u .^brutta gente, codesta; gente thè dove vede 
P® pericolo se la svigna ed altro sogno non ha 
“he di serbar la pància per i fichi... Cosi, cosi 
h gridato Gennariello a quei giovani mani- 
oidi in piazza, tre sere prima, a quei giovani 
falle spallette esili e dalle faccine esangui e tutti 
___ si capisce, — riformati alla leva : — « Pan- 
• fichisti!.. Panciafichisti che non siete altro!... 
Voi restate in paese a farvi rider sul muso le 
donne ed i chierici... lo vado alla guerra! ». E 
uno di loro, uno dei panciafichisti, deve avergli 
giuncato il tiro birbone... Idea venuta all’im- 
frovviso vedendolo — ma da dove se non ha in¬ 
contrato nessuno? — vedendolo andar nottetem¬ 
po verso la Torre di Mezzogiorno... Così è. Solo 
cosi può essere. Uno dei panciafichLsti, o due, 
o tre, l’hanno visto andar laggiù e l’hanno se¬ 
guito, leggeri, senza rumore, strisciando a ter¬ 
ra, nell’ombra, come rettili... E, là giunti, trac, 
due giri di chiave e via, per godersela.... Al¬ 
l'alba là, i panciafichisti, uno, due o tre, al cr^ 
cevia. Primo squillo, primo rullio di tairiburi : 
tutti ci sono e Gennariello non c’è. Ancóra un 
quarto d’ora; tromba e tamburi, nessuno nmn- 
e Gennariello non c’è... E via tutti alla sta¬ 
zione... Il treno arriva carico di reclute che can¬ 
tano... Un ufficiale fa l’appello: tutti rispon¬ 
dono. Ora chiama Gennariello, una volta, e 
due. e tre: ma Gennariello non risponde, Gen- 
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nariello non c’è... E l’uftìciale segna accanto 
nome la croce incancellabile: disertore, viltà"* 
“ Tutn voi che siete stati a T,. vi rivedete h.“ 
vanti la lorre di Mezzogiorno: perduta nella n '* 
nura, nascosta alla villa dal bosco, senza c't 
all intorno e lassù, al ripiano delle campane 
arcate chiuse coi mattoni contro i venti e 
aperte su le campagne incoltivate dove c'è ? 
palude e che tutti a T... chiamano il „ deserto 
Pure Gennariello non potè far altro che risali" 
là in cima e gridare a squarciagola nel deserti 
agitando le braccia perché qualcuno vedesse’ 
togliendosi di dosso persino la camicia per aeL 
tarla in aria e farne un segnale bianco non an. 
pena la notte schiari ed apparvero i primi albS^ 
n. Gridi a cui nessuno rispose, segnali dispe¬ 
rati che nessuno vide... .Ma senti di lassù, Ge^n 
nariello, il primo squillo di tromba e l’eco cuna 
dei tamburi... Più e più volte corse giù a pic¬ 
chiar come un pazzo nella porta e rivolò su ad 
urlare come un ossesso nel cielo... Nessuno vi- 
_ e, n^essuno rispose... Ed ecco di nuovo la trom 
ba di nuovo i segnali... Tutti cercano Genna- 
riello. Non ce... Poco male... Sarà alla stazio- 
n^e, m anticipo o in ritardo... Ma alla stazione 
Gennariello non appare... Di lassù, dalla Tor¬ 
re, disperato, Gennariello vede il treno appa- 
rtre. ingrossare su la strada, avvicinarsi, fer¬ 
marsi... Squilli di tromba, canti che giungon 
fin lassù e la sua voce, ora roca, ora spenta, lag- 
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giù non arriva... L’ufficiale fa già l'appello... 
Tutti rispondono. Tutti salgono in treno... Gen- 
oariello non c'è... Accanto al suo nóme, la pic¬ 
cola croce, il segno del disonore... Condannato, 
perduto, infamato per sempre: disertore... 

Il Ci destammo, alla villa, alle nove... Giù 
nel giardino voci di giovani amici di Gennariel- 
lo interrogavano Maria-Rosa: — « Dov’è Gen- 
nariello ?... Perché Gennariello non è partito 
Arresteranno certo Gennariello... Vostro figlio, 
mamma Rosa, è disertore... ». E Maria-Rosa ri¬ 
sponde: _" Che posso saper io di Gennariello? 

L’ho salutalo a mezzanotte perché partiva al¬ 
l'alba. Poi è andato alla Torre. Io lo credevo 
ritornato a dormire in villa e partito all alba coi 
compagni... Anch’io non ho potuto chiuder oc¬ 
chio tutta notte e ho sentito i tamburi, la trom¬ 
ba... ». Poiché alcuni pensano che Gennariello 
si possa essere addormentato alla Torre vanno 
tutti là, con Maria-Rosa; e m’accodo anch'io, 
per curiosità... Alla Torre, la porta è chiusa... 
Come mai? .S’è chiuso da dentro? Che storia 
è mai questa? Chi ha la chiave?... Nessuno... 
Chiedono a Maria-Rosa se ne abbia un altra... 
La madre apre le braccia: lei che può avere? 
Tutto in mano a suo figlio, ora che il manto 
le è morto: anche le chiavi... Senza chiavi si 
bussa, ma nessuno risponde. Si chiama a gran 
voce, in otto, in dieci : Gennariello non c è o non 
risponde. Ride la madre, luminosa nel volto: — 
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« Come dorme!..». E allora si mettono in die¬ 
ci, braccia di ferro, spalle di bronzo, a pieia 
nella porta. Questa resiste mezz’ora con l’aria 
di voler resistere un secolo... Ma, di colpo « 
scardina e cede mandando dentro ruzzolóni 
nella forre, tutti quelli che spingevano. Ed ecl 

coli su per le scale, chiamando: _ « Gennariel' 

Io!... „. Prima è la madre, che grida gioiosa-' 
mente: — « Gennariello, svégliati, è tardi... [ 
fidati sono già partiti... ». Nessuno risponde 
H quando siam su, al ripiano delle campane, nel 
gran sole, ecco Gennariello rovesciato sul muro 
metà fuori con la testa e le braccia penzoloni 
nel vuoto, metà dentro coi fianchi e le gambe. 
— « Bel modo di dormire!... » esclama uno degli 
amici. E la madre, scuotendo il figlio:_ « Gen¬ 

nariello... Gennariello mio... Svégliati... Své¬ 
gliati... ». Gennariello non si muove. La madre, 
per destarlo, lo scuote e Gennariello vien den¬ 
tro, di colpo, si rovescia a terra bocconi. .Ab¬ 
biamo un grido, tutti, una paura... Ma la ma¬ 
dre non capisce e, in ginocchio accanto a lui, 
gli è sopra chiamandolo, urlando : __ « Genna¬ 

riello... Gennariello... Svégliati... » E va avanti 
cosi, la madre, chiamando il figlio, fin quando 
uno di noi non ha il coraggio di dirle : — « Tuo 
figlio, Maria-Rosa, non potrà svegliarsi mai 
piu..». Ed è allora lassù, nella Torre, sul « De¬ 
serto », sul Mondo, il grido, l’urlo della madre 
disperata: — « Me l’hanno ucciso!.. Me l’hanno 
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«assinato!... » E spiega; — « Non voleva, non 
andare alla guerra... Aveva .t^nta pau- 
Era un bambino, Gennarieljo, era il mio 
^véro bambino... Ed è venuto a morire quas- 
' npr la paura di morire in guerra, con gli 
altri, come gli altri... ». 

Più tardi, alla villa, ho preso per i [Jolsi Ma¬ 
ria-Rosa inebetita e che di continuo ripeteva: 

« Me l’hanno ucciso... Con la paura d’andare 
soldato, povero piccino, me l’hanno assassina- 
jQ ». Ho preso per i f>olsi Maria-Rosa e, fic¬ 
candole le unghie nella carne e gli occhi negli 
occhi, le ho detto: — «Tu, tu, Maria-Rosa, tu 
hai ucciso tuo figlio, senza saperlo... L’hai chiu¬ 
so nella Torre affinché non partisse... Madre 
pazza, hai creduto di poterlo sottrarre ai suoi 
doveri di uomo, di cittadino, di soldato... Hai 
chiuso la Torre, hai gettato la chiave nel poz¬ 
zo. hai creduto tuo figlio salvo, al sicuro... Ma 
non hai sentito dieci volte con gli orecchi, con 

10 spirito cento e mille, la tromba e i tambu¬ 
ri che lo chiamavano... In quel momento tutto 

11 cuore di tuo figlio, buon soldato, buon ita¬ 
liano, come suo padre, come suo nonno, rispon¬ 
deva aU’appello... E, chiuso dentro, eroe dispe¬ 
rato d’apparir disertore, il povero figliuolo t’è 
morto lì, ti è ad un tratto scoppiato — scop¬ 
piandogli il cuore, — per la vergogna e il dolore, 
t’è morto lassù, in cima alla Torre, in un ulti¬ 
mo grido per essere liberato, per essere salvato 
da te, da te sua madre, che l’assassinavi... ». 
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i( Maria-Rosa m’ha guardato con eJi ^ , 
fissi che vedevano 1’» amba ». Poi è 
improvvisamente a ridere; e, nella nebbia**? 
quel riso pazzo, ha continuato a dire ner 
fortuna senza capire, senza rendersi conVo ® 
« lo, IO ho salvato mio figlio dai negri, dai 
nbili negri dell’., amba >,... Ora gli altri 
partiti per farsi tutti ammazzare... Ma il 

Ssrana°’T”°* Gennariello è ancóna 

lassù, alla Torre, a riposare in pace... », * 
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Concordanza seconda ^ 

SOPRA 

L'^kINNO di GARIBALDI* 

Tu no» Io senti più, nipote, tutto squillante 
d'esasperate trombe c tutto fremente di furibonde 
grancasse. Ma noi non udimmo, ai nostri più 
gioToni anni, che questo : 


Va fuori d'Italia, 
va fuori, 0 stranlor... 

— fiato, trombe, forza, tamburi! — l'i 
ritornello. E dovunque si fosse, — campagna o 
città al chiuso o all’aperto, commemorazione aU 
la Breccia di Porta Pia o corteo per j'io Venti 
Settembre, — sempre a quel punto veniva» giù, 
come gragnuola, i battimani. L’aria non era pe» 
regrina. Tutto tremolato in gola, l’invito fatto 
allo straniero d'andar « fuori d’Italia » era alle^ 
grarnente ballabile: 

Va fuori d'Italia, 
va fuori, 0 strauler... 

Veniva 7'Oglia di prender tra le braccia una ra^ 
gazza lì accanto e di girare a tondo con lei. Invece 
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no. Si batteva» le mani. E le battevano tutti - 
Chi e ragazzi, uomini e donne. Ché gli stranieri 
(meno che lassù nel Piemonte padre) erano stat- 
da per tutto in Italia. E, sia che li avesse coi fuo| 
occhi z'isti spadroneggiare, sia che ne avesse senti, 
io raccontar le malefatte, non v'era Italiano che 
— a ripensarci, — non godesse un mondo all’idea 
d’averli per sempre mandati via. 

Senonché a questa gioia d’averli mandati via 
non si pensava che di rado. Gioia di libertà sola, 
mente nelle grandi occasioni; e l'inno di Cari, 
■baldi facez'a da « prò memoria»: 

Va fuori d’Italia. 

ra fuori, o stranler... 

Ma in realtà lo. straniero, messo alla porta, già 
da ogni parte rientrava attraverso le finestre. Da 
oriente e da occidente ricalava pian pianino per le 
Alpi, occuparla le vetrine dei nostri negozii, acca, 
parrava i nostri emporii, sfoggiava sete di Lione, 
velluti di Germania, merletti di Fiandra o lane 
d’Inghilterra nei nostri vestiti, invadeva teatri e 
librerie e nella nostra cultura, quasi noi fossimo 
privi d’alimenti intellettuali di casa nostra, tede- 
SCO 0 francese che fosse, altezzosamente spadro. 
neggiaz’a. Cosi l’Italia, serza ancóra pur già po. 
tendo esser padrona, non svestiva l’abito dell’ob. 
bedienza se della schiavitù aveva svestito la li. 
vrea. Cosi l'Italia, nazione piccina, era tuttora 
dipartimento o provincia d'altre nazioni più gran, 
di. Spaurita ai primi passi della sua nuova storia 
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fion sapeva ancóra, come i bimbi, lasciarsi sola. 

£ lasciala condurre per mano, buona e sotto^ 
fucsia, senza osar mai domandare dove si andasse. 

j^a il -20 settembre, a Porta Pia, ogni anno, 
(on dieci bandiere in un lungo cortea, cantava: 

Va fuori d’Italia, 
va lucri, 0 stranier... 

Senonché fuori d'Italia, nipote, non occorreva- 
mandar lo straniero-, cosa materialmente già faU 
ia- ma bisognava scacciarlo — cosa spiritualmen¬ 
te difficile, — dall’anima nostra. E le bande suo- 

fiorano : 

Si scopron le tombe, 
si levano 1 morti; 

I martiri nostri 
son tutti risorti.,. 

Bello Spettacolo da offrire ai martiri... Si, ban¬ 
diere alle finestre quante se ne volevano, e pa- 
triotti in finanziera, e cappelli a staio, e commen¬ 
datori della Corona d'Italia. Era l’unica cosa ita¬ 
liana clic avessero, con la favella, quei patriotti: 
la commenda elemosinata nelle anticamere provin-^ 
ciali dei Prefetti o accattata, mercede elettorale, 
dai deputati. Ma aver Vltalia nel cuore e nel pen¬ 
siero, in ogni atto, o parola, dovunque, comun¬ 
que, sempre, solo respiro dell’anima, sola ansia 
del cuore, sola vista degli occhi, solo amore del¬ 
l’essere tutto, questa era altra cosa. Troppo pre~^ 
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tendere! Questo era fervore buono (>ei martiri 
pei « martiri tutti risorti », questo era entusiasnù 
garibaldino. E a che serzàvano ormai quei fuochi f 
Le fanfare, gl'inni, i canti, i tamburi, le trombe 
ròba tutta che seri>e per la guerra o per quelle 
» commemórasioni», tutt'al più, che di tanto in 
tanto ai figli pratici rievocano te guerre dei padri 
romantici. Ma a che serve, in pace, la musica? 
che serve il canto eroico? La vita dei giorni di 
pace è vita grigia, di piccoli negózii, di piccole 
idee, senza fiamma. Pane e companatico ; questo 
è il solo ideale. Zitti, tamburi: lasciateci nego, 
ziare. Silenzio, trombe: lasciateci contare. 

Cosi l’inno di Garibaldi diventa l'inno del dar. 
latanismo patriottico, cioè l’inno <i buono a tut, 
to », il comodissimo inno di tutti q»egl'Italiani 
che, niente affatto Italiani per trecentosessanta, 
tré giorni dell'anno, deU’ltal'uj ufficialmente si 
ricordano solo due volte : a primavera e ad au, 
tanno, per lo Statuto e per la presa di Roma. £ 
allora, si, in quei due giorni, a squarciagola 
l « inno fatidico ». Su, tamburi, su, trombe, 
retòrica ! 

Va (iiori d'Italia, 

va fuori, o strajiler... 

Ah, Italiano del 1890... Se veramente un gior, 
no, all'eco di quelle grandi note, si fossero d’im¬ 
provviso scoperchiate tutte le illustri tornire. 
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meramente da quelle fossero i « Martiri nostri 
^orti»i azTebbero dozruto mandar fuòri d’I^ 
/(j/io cattivo Italiano che credevi, vivendo e spe^ 
mla’tuio sopra un inno, di continuar l’opera di 
foloro i quelli — camicie rosse, cuori di fuoco, — 
0I canto di quell’inno e per l’Italicr erano andati 
j combattere, a vincere e a morire... 
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Le Carovane del « Funiculì-Funiculà » 

Correvan gli anni inutili e sereni quando il 
„colo nuovo, nato appena, metteva i denti per 
rosicchiare il tempo. Noi avevamo venticinque 
anni. 1 nostri padri ne avevan cinquanta o ses¬ 
santa. 'l'rentacinque — bella e feconda età ma- 

_ ne contava l’Italia. Ma ognun sciupava, 

come se la ricchezza fosse eterna, il suo diverso 
tesoro. Nulla i padri facevano del loro senno, 
della temperata e temprata esperienza loro. Nul¬ 
la facevamo noi di tanto impeto chiuso che den¬ 
tro l’anima bolliva e scaldava. Nulla faceva l’I¬ 
talia della sua bella robustezza di nazione ; met¬ 
tendo su carne nuova ogni giorno, tanti erano 
i bei figli che dovunque le nascevano, impigri¬ 
va alla finestra, senz’orizzonti : o si, ne aveva 
uno, piantato davanti ai suoi occhi dal primo 
risveglio in pieno sole alla chiusura serale del¬ 
le imposte : il travertino di Montecitorio, il gri¬ 
gio plumbeo della Camera dei Deputati. 

In si pacifiche annate, caduta Roma, coi ba¬ 
gnanti alle spiagge, nell’infuocato letargo estivo 
per cui sbadigliavano anche le statue sampie- 
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trine dei colonnati del Bernini, io andavo H. 
luglio al settembre a Napoli, in un grande / 
bergo sul mare dov’eran pochi clienti itali 
assetati d’azzurro partenopeo e dove, quasi 
gni settimana, interrompendo rumorosamenr 
quel vuoto silenzio, si riempivano stanze e stan^ 
Zini per ospitare carovane americane o austra* 
liane che le più note compagnie di viaggio av* 
viavan d’estate — a basso prezzo e a passo dì 
corsa, — a fare il viaggio d'Europa in quaran- 

la giorni. I grandi piroscafi oceanici _ oggidì 

bastimentini lacuali — ancoravano a Napoli 
prima di toccar Marsiglia e la Francia, esatta^ 
mente due giorni. Ed il programma era invaria, 
bile. Dairimmaculatella, divertendoli .sùbito coi 
clamori del porto più rumoroso e più colorito 
del mondo, gli stranieri eran divisi dai « mana- 
gers » in tanti plotoni per quanti erano gli al¬ 
berghi di Napoli in collina o al mare. Già ca- 
lava il sole dietro Posillipo scaricando nel gol- 
fo, da gigantesche tavolozze di pittori spreco¬ 
ni, tutt’i colori del pri.sm'a. Quattro per quatt'o 
per landò, e cinque o sei se c’eran giovanetto 
o bambini, i « turisti » avevano appena il tem¬ 
po d’orizzontarsi, — qua il Vesuvio col pennac- 
chio, là Sorrento e Capri già tutti stelle e lag¬ 
giù Posillipo ed Ischia ancór nell’oro e nelle 
fiamme, — che gli alberghi, calando il buio, 
h inghiottivano, docile mandra, nelle stanze. 
Mezzora dopo la campana suonava: giù tutti 
a tavola per il pranzo d’albergo, allora eguale 
dovunque, a Napoli o a Filadelfia, a Cincinnati 
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Honolulu. Sere d’estate napoletana dall'afa 
^ eve e, di quando in quando, dai larghi sospiri 
f^^vento caldo e profumato: alghe marine di 
- nta Lucia e gelsomini di Spagna ai, balconi 
via Tasso. Gli americani o gii australiani 
“^ivan fuori dall’alberp, sul marciapiede, vuo- 
**ndo i vestiboli d’ogni sedia o poltrona, lira il 
^^oniento dei mandolini. Cinque o sei simpa- 
"h malandrini dagli occhi allegramente birbo- 
i ed una donnucola dai begli occhi a man¬ 
dorla e dai polmoni senza fiato attaccavano — 
niandolini, chitarre e vocina, — una canzone, h 
j forestieri riconoscevano .subito con entusiasmo: 

„ l-uniculi-Funicolà... ». Poi, ciuando la can¬ 
zone era finita, i malandrini scappellavano i 
forestieri mentre i begli occhi a mandorla anda¬ 
vano attorno col piattino. 1'. quelli degli altri 
lontanissimi continenti davano ijuattro od otto 
soldi e.sclamando, per far più lauta la mancia : 

,, \’ive ITtalie... Viva la bella Italia... ». 

E la mattina seguente, al primo schiarire, i 
landò trottavano, tra panni stesi alle finestre e 
«bassi» aperti su le mattutine intimità di fa¬ 
miglia, sino alle rovine di Pompei donde i fo¬ 
restieri tornavano appena a tempo per passare 
in rivista al galoppo, a Napoli, le statue greche 
del Museo e per correre, su le terrazze aeree di 
San Martino, a contemplare panorama e tra¬ 
monto da confrontarsi con le cartoline illustra¬ 
te che avevan portate nei Baedeker. Poi, spen¬ 
to lo spettacolo, seconda serata napoletana al¬ 
l’albergo. Ma questa volta non s’usciva a pren- 
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der fresco sui marciapiedi. Il fresco veniva den 
tro da tutte le finestre spalancate sul mare 
sul colle e nel maggior salone dell'albergo 
sedie eran preparate tutt’intorno per gli spett',*^ 
tori. Infatti, finito il pranzo e sedutisi i fo/p' 
stieri a cerchio intorno, ecco una gaia masnada 
invader lo spazio vuoto mentre attaccavan tril 
landò i soliti mandolini: belle figliuole di Sor 
rento, bruni ed agili ragazzi di Amalfi o di Ca 
pri, calze bianche, scarpine di copale e fibbi» 
d’oro, berretti rossi od azzurri sopra i pittore, 
.schi costumi e via gl’infaticabili saltatori, su 
una musica tutta stimoli di canfare e di saltare 
via nei passi, negli sgambetti, nei balzi e .sobl 
balzi, nelle danze e contraddanze, nelle fianca¬ 
te e negli urtoni della « tarantella)» di stile. .Non 
so ridir gli entusiasmi dei forestieri. Nel veder 
quei bei ragazzi e quei » fior di fanciulle » bal¬ 
lar come matti senza prendere mai fiato e giran¬ 
dosi attorno come tròttole si che non sapevi co¬ 
me face.ssero a non aver capogiro, si .sirellavano 
le mani ad applaudire e davan dollari in quan¬ 
tità; e s’erano del quinto continente donavano 
anche dorate sterline alle saltatrici più belle. E, 
a fine di tarantella, quando la tempestosa ma¬ 
snada tutta colori riponeva mandolini negli a- 
stucci e nàcchere nelle scatole, ancóra il .Mondo 
gridava con entu.sia.smo: — «Vive l'Italie... 
Viva la bella Italia... ». 

Il giorno dopo, avendo vista Pompei .sepol¬ 
ta, i forestieri, partiti con l’alba, vedevano Ro¬ 
ma tutte rovine anche lei ma non ancóra, come 
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Pompei od Ercolano, abbandonata interamen- 
^ dai vivi ed affidata, gloria morta, ai custodi 
Hei musei. Anche qui a Roma, coi landò, giro 
ureve: il Colosseo, i Fóri, il Palatino'coi ruderi 

• Hei palazzi imperiali, la torre donde la leggen¬ 
da voleva che Nerone vedesse Roma ardere a 
fuoco suonando — anche lui ! — il mandolino 
del suo tempo; e poi ancóra terme e> catacom- 
he passeggiate archeologiche e musei preisto¬ 
rici. D’attuale, di più vicino, d’ancóra vivo solo 
San Pietro, roba che in fondo non era nostra, 
degli Italiani, ma del Papa, del Pontefice che è 
di tutti i paesi, per tutt’i popoli cristiani. Ma 
bello era, verso sera, a giro fatto volando di 
rovina in rovina come fanno i corvi, bello era 
a fin di giornata guardare il sole andarsene 
dietro Monte M,ario e di lassù, dal Pincio so¬ 
speso fra terra e firmamento, veder tutta la cu¬ 
pola diventare un gigantesco topazio sul cielo 
d’oro. E, nell’entusiasmo per rovine e colori, i 
forestieri gridavano ai cocchieri, risalendo in 
jjjndò: — « Vive l’italie... Viva l’Italia bella... ». 
E i cocchieri, romani antichi, impettiti come 
Giulio Cesare dopo le vittorie, si scappellavano 
ringraziando in dignità, come se la livrea fosse 

• toga. 

Poi, nottetempo, i forestieri viaggiavano col 
treno e s’imbarcavano a Napoli, sicché al far 
del giorno erano già in alto mare. E questa so¬ 
lamente era l’Italia — “ la belle Italie», — che 
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si portavano via in due giorni per andare a con 
frontarla con Parigi, con Londra, con Berlin 
con Vienna, dove avrebbero sostato intere setti¬ 
mane, vedendo tutto : la vita vivente e la vit 
archeologica, la vita attuale e la vita storica^ 
la strada e la biblioteca, il teatro e il museo’ 
L Italia, invece, continuava per loro ad esserà 
«la belle Italie» delle guide e della leggenda- 
aranci a Palermo, preti e cornacchie a Roma 
rose e cipressi a Firenze, gondole e piccioni à 
Venezia, nebbia con affari e « rizzottó » a Mi¬ 
lano e — forse Milano esclusa, — musica da 
per tutto : insomma Pompei ed i Fóri con man¬ 
dolini e tarantelle, un cimitero illustre fatto al¬ 
legro da (I Funiculi-Funiculà ». 


1900-1910, questo il «quadro d’Italia» per 
Il turista rapido e riassuntivo. A che c’era gio. 
vato esserci tutti riuniti ed aver mandato al 
al mondo il biglietto di visita del 1870, con fran¬ 
cobollo di Roma capitale: « Italia, grande na 
zione... » ? A nulla. H ••« paesaggio italianot 
che poi doveva trasformarsi in uno stato d’ani¬ 
mo verso l’Italia dei forestieri che lo guarda¬ 
vano, continuava ad esser quello che ad un ne¬ 
mico, — te l’ho già detto, nipote, — aveva fat¬ 
to esclamare nel i 82 ò: «Italia, terra dei mor¬ 
ti... ». Certamente l’Italia aveva allora, come più 
tardi, nemici esterni da ogni parte; ma ne 
aveva anche, interni, in gran quantità; primi fra 
tutti i cantastorie e i ballerini, i mandolinisti e 
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^nzonettisti, i bei iramonii ed il « coior lo- 
'■le». assurdo, ma è cosi. Le nazioni, per 
grandi, devon vestirsi di grigio, senza 
lori, senza pittoresco. Grigio » fumée'de Lon- 
», abiti da banchieri e da industriali, ve¬ 
stiti pratici per la Borsa e lo « sleeping ». Guai 
j paesi in costume. Finché il Giappone di¬ 
fende il » color locale», il mondo vede un Giap¬ 
pone da paravento, tra scatole di lacca e mon¬ 
ile di Pierre Loti, guando veste all’europea, 
quando nell’uniformità smorza i suoi colori, ec¬ 
co la guerra ed i cannoni, ecco Port-Arthur, 
ecco la vittoria e il gran Giappone, ecco invece 
(li II Madame Chrysanthème » il libro della sto¬ 
ria nipponica. 

Cosi noi fummo massacrati, anche di là dalle 
eroiche pagine della guerra di Libia, — bersa¬ 
glieri del maggiore Fara, marinai d’Umberto 
Cagni alla Bu-Meliana, — cosi noi fummo mas¬ 
sacrati, nell’opinione pubblica mondiale, sino 
alla guerra del 1915. L’Italia bella e l’Italia mor¬ 
ta erano state le creazioni leggendarie e diffa¬ 
matorie delle compagnie di viaggio e dei gran¬ 
di poeti stranieri che ci avevano cantati e ri¬ 
cantati in sepoltura. Lamartine, segretario di 
legazione a Firenze, ci saluta: « Polvere d’uomi¬ 
ni... ». De Musset viene a vent’anni a Venezia 
e a Firenze e non vede che tombe medicee per 
ricostruire su dalle rovine dei secoli, in un suo 
capolavoro, la Firenze di Lorenzaccio. Di Cha- 
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teaubriand non si parla: cavalcando con la i 
attorno ai ruderi romani, l’ambasciatore osses'"^ 
nato dall’idea di morte va per tante funebri 
morie in visibilio. Ed ecco Byron con le „ 
morte » : l^isa e Ravenna. Più tardi liarrés'^'^ 
ammazza un’altra, in grandi pagine: <i I^a ni 
le di \ enezia». Italia Germania Thomas Ma°*^' 
risponde : u La morte a Venezia ». E persino'^M 
nostro grande amico di Francia, Paul Bourgei 
cittadino senese e cuore italianissimo, va con T 
squisite » .Sensations dTtalie », da Volterra 
Lecce, da Perugia a Brindisi, più alla ricercò 
di vecchia storia sepolta e di defunte grandezze 
che non alla scoperta del nostro luminoso av 
venire. 

Poeti d ogni paese, silenzio. Non cantate più 
le nostre ceneri or che dovunque tentiamo fuo. 
chi novelli in un grande infuriar di scintille. So. 
cietà di viaggi, date in Italia sosta più lunjja 
ai viaggiatori del mondo, ché se il segno della 
morte è riconoscibile a prima vista cosi nel ru¬ 
dere del Fóro come nel cipresso del cimitero, più 
lungo è riconoscer la vita in sviluppo nell’offi¬ 
cina, nella fabbrica, nel cantiere. La grandezza 
italiana fu in un semplice programma: per ven- 
t anni mostrare a quelli delle cartoline illustra¬ 
te della «belle Italie» un’Italia brutta che ar¬ 
dentemente lavora, per vent’anni rispondere a 
chi chiede « Funicoli » o tarantelle che l’Italia 
. del Novecento, paese senza musica di canzonette. 
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non ha più mandolini. Fatta oramai, non oslan- 
(e il azzurro aggressivo, tutta colore <i fu- 
de Londres » come il cupo Giappone sen¬ 
za giapponeserie, l’Italia non vuol’più musica 
j-he non sia d'inno o di sinfonijp: tutta musica 
grave che non si suona su strumenti leggeri. E 
gole» dopo ventanni, quando le sue facili e care 
canzonette uniche al mondo non potranno più 
farle alcun male, l’Italia forte (che 'non sarà 
più né la bella Italia né la brutta Italia), ri- 
comincerà con te, nipote, — chitarre e mando¬ 
lini, gioia e melanconia, — serenamente a can¬ 
tare. 
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II. 


I Bersaglieri del Maggiore Fara 

Ché solo adesso possiamo dirlo, nipote mio 
solo adesso che l’Italia è ben desta ed ha aper^ 
to gli occhi sul mondo e l’avvenire, _ final¬ 

mente! — per non richiuderli mai più... Ci vol¬ 
lero scosse e scossoni — come per te, ragazzo 
quando impigrivi nel letto, — per farla uscire 
dal suo lungo sonno e dallo stoltó piacere di 
rivoltolarsi nel nulla. Giù giù da Pietro Micca 
che per dar tempo di giungere alle truppe sar¬ 
de del principe Eugenio fa saltare in aria, sal¬ 
tando anche lui, la cittadella perduta davanti 
aH’avanzata dei Francesi, giù giù da Silvio 
Pellico che patisce vent’anni le « sue prigioni » 
allo Spielberg, da Ciro Menotti che cade ful¬ 
minato dalia viltà del duca di Modena, da Pietro 
Verri e da Carlo Pisacane ai martiri di Belfio¬ 
re, da Rosarol ai fratelli Cairoli, giù giù at¬ 
traverso tutti gli eroi e tutt’i martiri, tutte le im¬ 
prese favolose ed eroiche, belle come la leggenda 
e semplici come il mito, imprese che vanno dalle 
Cinque Giornate ai Mille, da Mentana a Villa 
Glori, dal Vascello alle “ ambe » africane, giù 
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ffiù guerre e due vittorie, cinquantamila 

groi d' Libia e cinquecentomila morti al fronte 
orientale del 1915, giù giù sino alla Marcia su 
Roma, alla rivoluzione nera e tricolore di Mus- 
golini, tutto non è che scosse e «:ossoni a que¬ 
sto bel corpo intorpidito nella schiavitù, a que¬ 
sta Italia che non si voleva destare, che non 
sentiva — per quanto i profeti ed j poeti le 
gridassero: « In piedi! » ed » Avanti! » — sma¬ 
nia alcuna di starsene ritta e non distesa, niu- 
na volontà di correre e volare invece che segnare 
il passo — come chi fermo guardi passare gli 
gitri, — sempre allo stesso punto, sul mationci- 
no del « piede di casa ». L fu tra gli scossoni 
più forti, nel 1911, la guerra di Libia, cioè il 
sogno e il bisogno della espansione coloniale 
che riprendevan TItalia ingrandita dopo la ri¬ 
nunzia eritrea del 1896 e la riprendevano — sa¬ 
piente giuoco del caso, — proprio nell’anno in 
cui con una Esposizione, Roma celebrava il cin¬ 
quantenario dell’unità nazionale, il mezzo secolo 
di vita per l’immortale capolavoro politico del 
gran Cavour: l’Italia fatta dai concetti d’Arlec¬ 
chino a un sol colore. 

Io li vidi partire, nipote, i bei soldati d’Ita¬ 
lia, per la dura guerra di Libia. Bella, genero¬ 
sa, stupenda partenza, quanto mai diversa da 
quella dei soldati del 1896 per l’Eritrea quando 
la folla imprecava contro il governo guerriero 
e le madri volevano, nella viltà e nel delitto con¬ 
tro la patria, tenersi ad ogni costo accanto i fi¬ 
gliuoli ! Rivedo, alle undici di sera, la folla na- 
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poletana davanti ai caffè del largo San Per r 
nando o nell’ansa stretta tra la Galleria ed'^'ì 
teatro San Carlo. Partenza per la guerra ? vi* 
no. Pesta, .\llegria. Serenità. Luci di lantern* 
o di candelabri a tutte le finestre, bandiere ** 
tutt'i balconi, sorrisi sui volti d’ogni donna fi ^ 
n e coccarde in tutte le mani... E d’improvvi^ 
fanfare squillano e musiche scoppiano ad est 
ad ovest o dietro le nostre spalle: una fanfara 
scende, rapidissimamente avvicinandosi, da 
Monte di Dio. Un’altra scoppia di colpo, come 
un grande grido metallico nella notte, daUalto 
della strada di Chiaia. La terza musica, più ora. 
ve, più lenta, dopo un lungo e cupo rullio di 
tamburi, si avvicina festosa al cuore di Napoli 
al palazzo dei Re, alla Chiesa delle chiese sa* 
lendo su per il Gigante dalla marina di Santi 
Lucia, dal vecchio Castello dell’Ovo. Bei reg- 
pmenti di fanteria, cari e lieti bersaglieri con 
le piume ondeggianti al vento dell’odorosa not¬ 
te d estate in cui tutta Napoli saluta i soldati 
che partono per dare all’Italia, di là dal mare 
una ricchezza nuova, un territorio nuovo, risu¬ 
scitando e riconquistando, per mano italiana 
dopo 1 Ignavia dei turchi, gli antichi splendori 
coloniali, gloria di gente romana, che furono 
a Iripoh ed a Cirene. Dalle caserme che ogni 
mattina si ripopolano di nuovi reggimenti h 
truppe d’oltremare vanno nella lieta sera ad im- 
baTcarsi per salpare all’alba, col nuovo sole 
verso il sole nuovo. E, nella notte di festa, o-l’L 
tahani acclamano gli eroi, esaltano la guerra, 
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^jjnano tulli — non semljra neppure di poter- 
|. fj^-onoscere, — l’avventurosa conquista, l’im- 
i^sizio'^^ del genio e della civiltà dei bianchi 
^ l’insidiosa ribellione degli arabi, 'dègli uo- 
^jpj di colore, delle razze rimasi primitive 
jpll’alira sponda del Mediterraneo. Questi na- 
[j-iani sentimentali che s’inteneriscono ad o- 
romanza d’amore, queste belle napoletane 
lutte sospiri e malinconia, ci paiono, in quella 
notte, solidi Inglesi risoluti e freddi che salu- 
_ « Good bye, dear little boys... Arrive- 


linu . 

(lerci, cari piccoli ragazzi... » — gli « Higlan- 

ders » o gli Scozzesi in marcia a suon di pifferi 
e di sterline verso la grande Inghilterra delle 
Indie, del Transvaal, dell’Africa equatoriale. 
.Ma è proprio Napoli la città che stasera sa¬ 
luta cosi virilmente i suoi figli soldati, quelli che 
for.se non le ritorneranno ? Ma no, no... Davvero 
que.sta è ferma e solida Inghilterra di cui il cuo¬ 
re non batte quando battere può significare, nel- 
Tuomo, debolezza del cittadino. Questa è la 
Germania di ferro e d’acciaio per cui l’idea di 
nazione è di là da ogni egoismo d’individuo o 
di famiglia. Questa è la vecchia Sparta che ri¬ 
torna nei cuori eroici che vanno o mandano alla 
guerra, — figli o padri che siano, ma tutti spar¬ 
tani, — serenamente cantando. 

.Ma non rivedo solamente, di quelle parten¬ 
ze per la Libia, le notturne esaltazioni tra ev¬ 
viva e canti, fazzoletti sventolanti e bandiere al 
vento attraverso Napoli, da Mergellina a Ghiaia, 
da Toledo al Pillerò. Rivedo anche, nell’alber- 
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go ove io ero, gli ufficiali d’ogni arma far sq. 
sta di poche ore tra l’arrivo in treno dalle qujg^ 
te guarnigioni e la partenza in piroscafo j. 
combattimento nel deserto o nelle oasi. E fac 
vano tutti gruppi attorno a me, non già perché 
io meritassi, 'nipote, tanto onore, ma perché 
con me era, assiduo compagno nel lavoro lette, 
rario, fratello mio dolcissimo nella vita spiri 
filale, maestro a me ed a tutti nel sacrificio eroico 
per ogni più arduo dovere, un grande soldato 
d’Italia di cui non dovrete mai, nipote, dimen- 
ticare il nome; e ben farete se anche a l'irenze 
ove ei nacque, ad una strada del vecchio e inutù 
le nome dei battesimi granducali darete il bel 
nome italico e guerriero di Giulio Bechi, soldato 
esemplare, romanziere ardentissimo della rina¬ 
scita italiana, politica e militare, su dalla viltà 
delle rinunzie democratiche, eroe partito felice 
per la guerra della più grande Italia e morto las¬ 
sù, su le Alpi, alla testa del suo reggimento, pri- 
ma di potere almeno veder la vittoria, morto av¬ 
volgendosi in un?i bandiera, la sua, poco doix) 
l’intrepido assalto delle trincee nemiche,.. Chi 
non lo conosceva, nell’esercito, Giulio Bechi, 
quello che appariva allora il nuovo de Amicis, 
ma meno affabile, men dolcemente cordiale, più 
asciutto e più aspro, fatto non per intenerire i 
cuori ma per irrobustire le coscienze dei .soldati 
nuovi, dei nuovi Italiani ? E chi di quelli uffi¬ 
ciali, incontrandolo lì, in quell’albergo, non ve¬ 
niva a .salutarlo, a parlargli ? E bisognava sen¬ 
tirli, quegli ufficiali che partivano per la guer- 
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pe; una durissima guerra... Ridevano, go- 
Tvano. esultavano, battevan le mani, sogna- 
grandiose favole a proposito di gigante- 
'^ l,! incredibili, incommensurabili destini d’I- 
^lia determinati da una vittorit^ coloniale si 
italiana, conquistata da loro, dal grande e- 
^rcito stanco di pace e di manovre, di vita me¬ 
diocre. in penombra, nelle caserme, dal grande 
sercito sazio di far servizio di pubblica sicu¬ 
rézza contro i disordini di piazza rincorrendo 
le baionette — le quali dovevano far paura 
ma nc>n ferire... — le dimostrazioni sbandate 
ai quattro venti dal primo squillo di tromba. 

(. Guerra! Guerra! » gridavano quei giovani ca¬ 
pi capaci di dar cuore eroico a battaglioni interi 
tanto essi ne avevano. « Guerra e viva l’Ita¬ 
lia 1... »• Come lo dicevano e con che luce negli 
occhi 1... Rivedo ancóra Giulio Bechi, allora in- 
_ pesante la sua triste carne, lutto aereo 
e volante il giovane e lieto suo spirito, — rivedo 
Giulio Bechi, con gli occhi pieni di lacrime tra 
quegli eroi, stringerseli tutti al petto forte 
forte, come tanti fratelli; e questi gli dicevano 
_ tanto avevan per lui uomo e scrittore ri¬ 
spetto e devozione, — gli dicevano con la voce 
strozzata in gola dalla commozione; — “Capi¬ 
tano... Capitano... » — come non gli avrebbero 
forse detto: — «Generale... Maresciallo... ». lì 
ri.sento i nomi che, ad uno ad uno. Bechi grida¬ 
va a loro, nell’abbraccio, nell’augurio, nell’ad¬ 
dio... Poi, nei giorni e mesi che vennero, ri¬ 
.sento, separati, staccati, molti di quei cari nomi. 
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nella dolente voce di Bechi:_ « li tale... p 

retto! A Sciara-Sciat... Il tal altro... * Pov''*^ 
diavolo! .A Zanzur... E il tale... Che pena! 
duto da eroe, a l'obruch... ». Erano i tiu 
martiri, i nuovi caduti per l’Italia più grand'"' 
erano, sparso qua e là nelle lontane oasi afp’ 
cane, ma fecondo in tutt’i cuori d’Italia, il sem*' 
eroico della grande guerra futura. 11 fiore uman^ 
di V ittorio V'eneto fu seminato laggiù, nel furc^ 
re infuocato delle oasi, sotto l’insidia degli ar^ 
hi arrampicati su gli alberi, a caccia vile di 
bianchi. ' 

Cosi caddero, un giorno, massacrati dall’alto 
degli alberi, gli eroici bersaglieri del maggio, 
re Gustavo Fara che si cercavano il nemico là 
davanti, dov’è sempre il nemico cavalleresco, e 
non lo sospettavano nascosto lassù, tra le fron¬ 
de degli alberi, per tirar di sorpresa, alle spalle' 

Giornata di Sciara-Sciat... I bei bersaglieri 
discesi quella notte, a Napoli, tra luminarie e 
fanfare, canti e feste, dalla caserma alta di Mon¬ 
te di Dio, avanzano a passo rapido nell’oasi 
agli ordini dell’ufficiale intrepido, giovane mag. 
giore. Gustavo Fara, che comanda, come padrp 
a figliuoli, il bel battaglione. Ombra e silenzio 
nell’oasi ; velato il sole dal denso fogliame ; rot¬ 
ta la marcia ad ordine sparso dal sempre più 
fitto incontro dei grandi alberi di pomposa ve¬ 
getazione africana. Silenzio profondo, nell’oasi. 
E’ ottobre. C’è a terra, tappeto d’oro, un folto 
strato di foglie autunnali che il passo rapido 
dei bersaglieri, schiacciandole, fa suonare. E’ 
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l'unico rumore, — coi passi, — in quel silen- 
E d’un tratto, un colpo secco; e, colpito in 
fonte,' bersagliere muore. Tutti guardano 
destra, a sinistra, avanti e dietro^ Chi tira ? 
fili uccide? Secchi, rapidi, die», venti, cin- 
uanta colpi rispondono. Dieci, venti, cinquan¬ 
ta bersaglieri cadono. Chi tira? Chi uccide? 
Frustati dal pericolo e provocati dalla morte, i 
l^i soldati piumati si gettano avanti aila ricer¬ 
ca del nemico per affrontarlo. Dov’è? Chi è? 
Silenzio. Nessuno. Le foglie secche sotto i pie- 
Ji... Gli alberi sempre più fitti... E, nel fuoco e 
nella morte, una sosta. Poi, di colpo, ancóra 
dieci, venti, cinquanta, cento pallottole. I nostri 
cadono fulminati da fuoco invisibile. Chi tira ^ 
Chi uccide? E d’improvviso, un bersagliere le¬ 
va gli occhi al Cielo, colpito a morte, cercando 
Dio. E vede lassù, nell’albero, biancheggiare 
un barracano, luccicare una canna di fucile, 
splendere rossi e neri nel bianco due occhi d’a¬ 
rabo spalancati e fissi, terribili. L’ultimo fil di 
VOI e della sua vita è per gridare a Gustavo Fa¬ 
ra; _ » Comandante, lassù, negli alberi... ». E 

_ Il Viva l’Italia!)) — sorridendo s’abbatte, 

-me di più nella folla d’eroi. Ed è allora tra al¬ 
beri ed uomini, tra cielo e terra, il fuoco infer¬ 
nale. Non io posso dirti di loro, nipote. Di loro 
nel mondo, come dei trecento di Leonida alle 
Termópili, parlerà la leggenda. La storia, sen¬ 
za canto, non può dire. Sappi questo solamen¬ 
te, nipote: che dal primo barracano scoperto 
tra le fronde ogni bersagliere fu leone, mera- 
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vigliosamente leone con miracolose forze k 
D io gli diede per punire l'agguato, per 
gare l’araba viltà. Un dopo l’altro, dagli albe'" 
sibilanti di pallottole, i barracani insanguinati 
caddero tutti. Dura caccia, pei nostri... ' 
barraccano costava dieci bersaglieri. Ma ai sol' 
dati, agli eroi di Gustavo Fara il sacrificio noti 
costò. jMorire piuttosto che cedere, cadere tutti 
i bersaglieri purché non un arabo restasse las- 
sù, avvoltoio bianco nel verde nido, insidia di 
serpente su nel cielo... 

Non ti so dire, nipote, dopo si lunghi anni 
che cosa fu di meraviglioso e d’entusiasticò 
1 Italia, tutta 1 Italia, — dal solitario cuore al¬ 
pino che sta lassù nel rifugio a tremila metri 
all’ultimo pescatore siciliano solo nella sua bar¬ 
ca all’estrema punta italiana... _ non ti so 

ridire, nipote, che mai fu l’Italia quando cosi, 
nell’orrore e nello splendore di Sciara-Sciat ì 
cari, i grandi, i santi tiersaglieri di Fara sep¬ 
pero mostrare al mondo che cosa sia, nell’ora 
m cui l’onore è in giuoco, un soldato italiano, 
una ragazzotto preso alla cieca tra quaranta mi¬ 
lioni di uomini e messo là d’improvviso, col suo 
piccolo cuore individuale, a sentire, a lottare, 
a palpitare, a vincere e a morire per tutti. .An¬ 
che il Poeta cantò, con voce d’eterno, l’eroica 
gesta d’un pugno di bersaglieri meravigliosa¬ 
mente luminosi nel buio di un’oasi. E tutta l'I- 
lalia, nella lieta fanfara che cancellava la mor- 
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con la vittoria, tutta l’Italia, chiamata dai 
àrsagli»?'’' del maggiore Fara, fu in armi da 
uel giorno, come un uomo solo. 

Ma, pur già avendo dovunque .s^ionato le 
trombe per il gran risveglio, ci valevano ancóra 
uattr’anni per ritrovar grandi ore. Ché la sto- 
^ continua: ma quando è grande va-piano... 









198 


Le Cinque Italie 


Ili. 

Gl’Italiani del Caffè Akagno 

Sai, nipote, dove facevan la guerra di Libia 
i perdigiorni? Al caffè. Sai dove l’Italia ha 
ritardato d’un tjuarto di secolo la sua ascesa nel 
mondo, il suo cammino di grande nazione? Al 
caffè. Sai dove l’Italiano è rimasto cosi a lungo 
municipale, individualista, settario e vani^' 
quente.^ Al caffè. Per venticinque anni grani 
parte d Italia, nipote, e soprattutto l’Italia po. 
litica, la rissosa e trafficante nazioncina parla-' 
mentare, ha creduto che la storia italiana si ! 
scrivesse, nei caffè, all’ora degli aperitivi o do- ' 
po colazione, o nelle lunghe serate dopo chiosai 
la Camera ed usciti i giornali. Ricordo i gior- 1 
nali d allora, li rivedo nelle mani di mio padre 
che sbadigliava : » Gravi tumulti alla Camera. 

L ostruzionismo dell'Estrema-Sinistra. _ Bot- 

le e incidenti a Montecitorio ». Lista fissa, pie- 
lanze del giorno, prestabilite, come nelle trat¬ 
tone. E, su sei colonne, a grandi caratteri n' 
«L onorevole X.V.Z. contro le nuove imposte. ^ 
— L onorevole Alfa e Beta contro la politica 
d avventure». Che ogni bestione politico — 
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^1 porco all’asino, — aveva diritto a dir la sua, 
irran voce. E la povera Italia, intontita da si 
^abdico vocio, metteva le mani agli orecchi 
er non insordire e, guardando quei Suoi vuoti 
chiacchieroni, quei retori di tutte'le idee senza 
fcaltà umana e vivente, se ne stava immobile e 
inutile mentre rapidamente il tempo passava e 
già l’Europa portava in grembo la gperra di 
yenti popoli, la spaventevole ecatombe, la nuo¬ 
va carta geografica e la nuovissima storia. 

Ciarloni. In buona o in mala fede, chiacchie¬ 
roni. Sai che mi ricordano, nipote, tutti quei 
polemisti di Montecitorio e dei caffè circostan- 
{j? 1 cavadenti di paese, come me li descriveva 
Olio padre che li aveva veduti a Napoli ed a 
Palermo veat’anni prima che il secolo finisse. 
In tuba e guanti bianchi il Dulcamara cavaden¬ 
ti appariva con la sua carrozza su le piazze del 
paese. Vettura con sedia ed apparecchi seguita 
da un carro ove aveva posto la banda : trombe, 
trombone, grancassa e piatti. Non c’era allora 
modo di addormentare la sensibilità del paziente 
e tuttavia il cavadenti, per chiamar gente a to¬ 
gliersi le mole guaste, aveva bisogno di far cre¬ 
dere che coi ferri operasse, — gran taumatur¬ 
go, _ senza far male. E faceva cosi. Salito il 

paziente alla sedia operatoria, il cavadenti af¬ 
ferrava con le tenaglie il molare o il canino 
dei portar via. Ma con l’occhio, prima d’estrarre, 
ordinava alla banda; — «Musica...». E giù 
questa, trombone e grancassa, a suonare a più 
non po.sso una marcia allegrona la quale doveva 
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nei suoi concenti e fragori soffocare urli e 
menti del malcapitato, bieche gli altri, non ud^' 
ti gli urli, as.surdati dalia gioconda musica • *' 
davan sorridenti ed ottimisti a farsi alla lor 
ta massacrare. 

Cosi 1 chiacchieroni nei corridoi parlamenta 
ri e, a Roma, nei caffè del centro. Tre volte al 
giorno l'Italiano della politica sedeva e ponti 
ficava al caffè o perorava in piedi, farfalla del 
pettegolezzo e della ciancia, di gruppo in grup, 
po: da mezzodi alle due. cioè prima che la Ca¬ 
mera s'aprisse; tra le sette e le otto, cioè non 
appena la Camera s'era chiusa ; e poi discus¬ 
sione a notte lunga ricommentando i commenti 
dei giornali, sprecando parole parlate dopo tan¬ 
to quotidiano spreco di parole scritte. Ché ITta- 
lietta politica prima delle due guerre era rimasta 
cosi, pigramente municipale e paesana: la far¬ 
macia in piazza era la mèta quotidiana d’ogni 
cittadino. .Aveva un bel pretendere, la minoran¬ 
za degli agitati e dei visionarii, che l’Italia, ora¬ 
mai grossa geograficamente, doveva anche po- 
liticamente farsi grande nazione, e veder largo, 
e guardar lontano. Parole al vento, sogni dì 
matti, letteratura... Era, allora, la grande pa¬ 
rola degli avversarli gretti in panciolle e pan¬ 
tofole. « Letteratura », ché letteratura era per 
loro il grottesco e screditato nome della poesia 
che, in ogni serio paese, aveva sempre, per loro, 
voluto dire castelli in aria, nebbie al vento, 
giuochi d acchiappanuvole, Fata Morgana, per¬ 
dita di tempo e irrealtà. 
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Indarno, nella piccola Roma del ib^yo, allo 
eco d un vicolo oscuro, d improvviso splen- 
^vano ancóra, sovrano segno di grandissimi 
ornili' e di vastissimi tempi, i ruderi illustri 
klla grandezza romana o i moflumeiui papali 
^ 1 « s^col d'oro ». Roma, la famosa « terza Ro- 
w », ostinatamente borgo ingrossato, pae- 
" su sette colline e quindi suddiviso in sette 
Mesi, villaggio limitato al suo campanile, alla 
chiesetta e all’orto del curato caro a tutti, 
il tiual curato, nel caso di cui ti parlo, era un 
uomo parlamentare in cui l’Italia senz ambi¬ 
zioni riposava giorno e notte senza tormenti, 
un uomo di governo che amministrava una 
grande nazione come s’amministra una medio¬ 
cre prefettura: un giorno dietro l’altro, un de¬ 
creto dopo l’altro, e tutt’i giorni sono eguali, e 
domani, pei secoli, sarà come oggi, come ieri, 
ordine, pace, mediocrità, ordinario disbrigo di 
affari. Vita senz’ideale: mediocrità degli uomi¬ 
ni, dormiveglia delle nazioni, tempo perduto 
per la vita e la storia. 

Si, aveva suonato in quei caffè paesani, do¬ 
minati dall’ombra del gran prefetto, la voce 
profetica d’un gran ministro, d’un apostolo del¬ 
la grandezza d’Italia, d’un grand’uomo di Sta¬ 
to che voleva di colpo — grosso errore di tem- 
_ svegliar l’Italia ancóra sonnolenta e met¬ 
terla, ancór piccina nella pigrizia, di fronte al 
suo grande e luminoso destino. Voce di Crispq 
furor patrio del precursore, canto del poeta po¬ 
litico in tanta prosa di prefetture e questure... 
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— « Tutto in ordine in Italia. Nulla di nuovo • 
est o ad ovest, a nord o a sud...),, yuest 
muezzin giornalistici, a sera fatta, cantava ' 
malinconicamente dalle torri di sessantanov^ 
province, addormentando i popoli nel nome d^ 
Giolitti come i muezzin mussulmani dall’aliy 
dei minareti addormentavano le genti nel sacro 
nome d’Allah. Crispi invece voleva ogni sera 
gridare ai nuovi italiani: — << Tùtto è nuovo o- 
gni giorno. Tutto dev’essere, ad ogni ora, passo 
avanti e conquista. Un’ora ignava, un’ora vuo- 
ta, che non arricchisce la tua vita d’uomo e di 
cittadino, è ora inutile, è vita sprecata. Italia¬ 
ni, vivete con l’orologio alla mano, utilizzando 
ogni minuto che passa...». Chi l’udi, il profe¬ 
ta, il profeta che antivedeva il 1922? Occorreva 
ancóra all’Italia un quarto di secolo per aver 
duecentomila orecchie capaci d’intendere queste 
sante parole e d’imporle — vogliano o non vo- 
gliano. — a milioni e milioni di altre. 

Il profeta, in esilio morale, vedeva a Napoli 
con fiera malinconia perdersi gli anni più belli 
della possibile, dell’immancabile grandezza d’I¬ 
talia. Il prefetto, a Roma, quieto e saggio go¬ 
vernava un popolo per il quale di vivo, di mo¬ 
bile, d’avventuroso, di rinnovato non c’era che 
la storia degli altri. La Francia preparava as¬ 
siduamente la gran rivincita? Brava, coraggio¬ 
sa, nobilmente fedele alle province perdute, la 
FVancia ! L’Inghilterra, solitaria, dominava il 
mondo coloniale, batteva bandiera inglese so¬ 
pra ogni mare del mondo? Magnifica l’Inghil- 
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a sempre pronta ai negozii, signora' d ogni 
"^'^flico, ultrapolente nella potenza, asolata 
pgro verso ogni punto cardinale deH’oriz- 
^ nie... In silenzio, con l'imperatoré -guerriero, 
marescialli di ferro ed un esercito meccanico, 

! ^Germania, scoppiando per troppi uomini e 
roDpa ricchezza, preparava la guerra per do- 
inare l'Europa > Cara quella bellicosa Ger- 
"'ania che si destava e s’addormentava, navi- 
"ava. beveva, passeggiava, leggeva il giornale 
Sfumava il suo sigaro e suon di fanfare... yuan- 
si hanno tante trombe in magazzino e quan¬ 
do cosi appassionatamente — trombe wagneria¬ 
ne trombe d’argento del Walhalla e dell'eroe 

i^igfrido! _ quando tanto appassionatamente 

si ama la musica e la guerra... 

La storia è, dall’illusione dei nostri occhi li¬ 
mitati, come una commedia suddivisa in atti, in 
«cene, con levarsi ed abbassarsi di sipario. Er¬ 
rore, nipote. La storia è dramma che non si 
ferma mai. Par che ci sieno, come a teatro 
quando il sipario si chiude fra un atto e l’al- 
iro, i pumi morti della storia, le soste d’inter¬ 
vallo. .Non ci sono. Già in un'azione che la vita 
e la rissa degli uomini elaborano, l’altra azione, 
invisibile, si prepara. E’ come un dramma che 
si rappresentasse di continuo o alla ribalta o tra 
le quinte, a noi visibile o a noi nascosto. Certo 
esiste un ritmo per cui noi vediamo di questo 
dramma continuo i più chiassosi episodii, i con¬ 
flitti salienti. Si è che, distratti, allontanati dal 
teatro sempre in azione, gli urli, gli scoppii, il 
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fragore di catastrofi ci richiamano ai nostri 
davanti ai quali il destino leva amabilmente^-* 
sipario per farci vedere la sua scena più upu 
Cosi l’Italia prima del ly 14 credeva la sto ^ 

in periodo di riposo, chiuso e muto_ ■‘iparaz^*^ 

ni estive, — . il teatro del destino. Inutilnien!*^ 
dietro le quinte, tra i fondali delle grandi Bor^’ 
e delle potenti industrie, tra le prime parti 
grandi diplomatici e il comparsame utilitari 
delle naiiioncine da muover qua e là come alfief 
su le scacchiere, inutilmente in apparente silen' 
zio l'huropa preparava l'attentato di Serajevo J 
caduta della Triplice Alleanza e il conflitto del 
mondo. L ltalietta politica dei caffè discuteva 
La Camera, gran circo equestre del nazionale 
amore dello spetmcolo, sfogava giorno per gior. 
no i suoi più brillanti « numeri » : oratori e ca¬ 
vallerizzi d alta scuola parlamentare, equilibri¬ 
sti sul fil di ferro della politica di corridoio" 
evoluzioni di gruppo, parti staccate di popola^ 
rissimi « clowns ». E l’Italia, la grande Italia 
sognata dagli eroi e dai martiri, altro non era 
che questo, nipote mio, la piccola Camera. Ma ‘ 
tant’era reniusiasmo degli Italiani al caffè per 
gli spettacoli dei deputati che i giornali erano 
zeppi d’ogni eco di quelle accorsatissime rap- 
presentazioni. Apri, in una biblioteca, nipote, 
i giornali ingialliti di quel tempo lontano. Vi 
troverai, ogni giorno, registrando anche lo star¬ 
nuto d’uno scamiciatissimo deputatone d’Estre- 
ma Sinistra o lo si)adigIio d’un elegantissimo 
epurati no di Destra, vi troverai ogni giorno 
due, tre, quattro intere pagine — pagine len- 




L'Italia tma 


205 


— di resoconio parlamentare. L'n depu- 
rovesciava le urne per le votazioni? At- 
*^nta, Italia 1 Grandi eventi: cinque o sei colon- 
nei giornali. Enrico Ferri. espulso.'daH’aula, 
"ompt* cristallo e come un bambino insubor¬ 
dinato rificca dentro la testa? Italiani, alFarmi ! 
La patria è in pericolo: dieci colonne nei gior- 
ali... pettegolezzo, la far- 

"lacia di paese con le sue chiacchiere fhassacra- 
vaiio, nel vaniloquio, sovente nel turpiloquio, 
iò che poteva diventare, e non era, una grande 
nazione. Che grandi nazioni eran solo quelle 
che avevan occhio altrove che alla meschinità, 
puerilità e vanità della minuta vita parlamen¬ 
tare. La Germania preparava la grande guerra 
e voleva marciar su Parigi. Apri i giornali te¬ 
deschi del tempo: per le discussioni al « Reich- 
stag » mezza colonna. La Francia si preparava 
a sostenere l'assalto e a marciare verso Berlino, 
ma questa volta senza gridarlo con prematura 
imprudenza come nel 1870. E tu apri i giornali 
parigini. Vi troverai una scarsa colonna su le 
tornate di Palazzo Borbone. Ché per definizio¬ 
ne il parlamentarismo dev’essere chiacchiere e 
chiacchiere. Ed ogni popolo, in quelle aule, 
la.scia chiacchierare. Ma il gran torto dell Italia 
provinciale di quel tempo, il criminoso errore 
di tutti quegli Italiani al caffè non era quello 
di lasciare che i deputati, mestier loro, chiac¬ 
chierassero a non più finire: il grosso errore, 
la gran cantonata, il viziaccio assurdo die li 
rovinava, era quello di starli a sentire. 
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IV. 

Notte attorno al Teatro Costanzi 

Piano, si, piano va sempre, per l’ampia sua 
strada maestra, la grande storia. Volano i gior. 
ni mediocri, ma lentamente avanzano i grandi 
anni verso le tappe eroiche del tempo. Pure 
con quieto passo, giunse per la nostra, per là 
mia '< terza Italia», nipote, l’anno 1915, ngj 
fiorir primaverile del bel maggio. Già da dieci 
mesi l’Europa era tutta fuoco e fiamme. Già la 
Francia, al primo assalto tedesco, era app;M-sa 
perduta. Sembrava che Parigi fosse [jer vedere 
i chiodi degli Ulani sotto l’Arco di trionfo na¬ 
poleonico. Il Belgio, eroico, straziato, massa¬ 
crato, giaceva senza arrendersi, respirando an¬ 
córa, sotto lo schiacciamento nemico. Da orien¬ 
te ad occidente, nel gigantesco massacro, l’u¬ 
manità intera sacrificava il suo miglior fiore. 
E, da dieci mesi, l’Italia guardava, sicura è 
inerme nelle sue terre, feconda e quieta nel suo 
lavoro, lusingata da tutt’i sorrisi dei combat¬ 
tenti, pronta a far denaro, senza battersi, dal 
portafoglio di ognuno.E c’è chi vuole che l’I¬ 
talia rimanga fino alla fine cosi, cioè a guar- 
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la carneficina ed a specularci sopra. .Si. Ri¬ 
conoscono che l'Italia ha un sacro dovere, poi- 
il mondo è nelle fiamme : approfittare di 
jjel fuoco per completare ad orieiu^e i suoi 
confinii P®'' riconquistare i suoi, monti dov'è 
Trento, porta d’Italia, per riavere il mare ov'è 
Trieste, cuore marinaro d'oriente. Ma c’è chi, 
ge noi sapremo accontentarci del mediocre, c’è 
chi ci promette molte di queste bellissime cose 
italiana senza neppur entrar nell’incendio, an- 
2Ì per non farci affatto entrare in mezzo al 
fuoco. S’è già capito, a Vienna, che il vecchio 
cuore romantico dei Cinquantanove correrà, 
nel duro pericolo, ad aiutare la Francia. E 
non vogliono, da Oriente, che questo avvenga, 
l’erma dunque Tltalia, l’italietia sentimentale, 
al suo posticino, senza battersi, senza aiutare 
nessuno, zitta e buona per avere, in virtù di ne¬ 
goziati diplomatici e mercantili, confini un po’ 
rettificati, velleità patriottiche a metà soddisfat¬ 
te... .Ma Vienna sbaglia il conto; e sbaglia co¬ 
me gli avari che non sanno al buon momento 
aprir tutta la bor.sa e spendere il meno per sal¬ 
vare il più. C’era gran folla di gente giovane 
ed animosa, in Italia, che quella cara e sacra 
roba — Trento, Trieste, Fiume, Zara, — vo¬ 
leva andarsela a prendere pagandola col suo 
proprio sangue per farla più ricca e niente af¬ 
fatto disposta a vedersela portar fino a casa co¬ 
me un buon affare concluso al pubblico mercato. 
Tuttavia se ad Oriente, prevedendo a tempo 
il rischio di perdere tutto, avessero saputo sa- 
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crificare in grande, anche gli eroi avrebbe 
dovuto, ringuainando le spade, rassegnarsi ? 
l’offerta spontanea, al dono tardivo nia ini 
Invece, sordi quelli d'Orienie, Tltalia sentii 
da Occidente chiamare a gran voce, cosi co * 
solo i fratelli chiamano i fratelli. E la giove^* 
italiana, quella che giovinetta ancóra infi- 
mò e delirò per la guerra di Libia, risponde -i 
grido che d’oltr'.Alpe la chiama: — “Italia** 
Sorella... ». Con una sola voce l'Italia intera da 
Ventimiglia confine d’Italia a Siracusa ultimo 
porto sul nostro mare, l'Italia intera risponde- 
— ■' Presente!... ». Eh si! Tenerla l’Italia, in^ 
catenaria ancóra nella Triplice Alleanza, ' im. 
presa facile a dirsi... Ala come trattenere e chiù- 
dere in patria, per esempio, i giovani garibal- 
dini. figli e nipoti di quelli che, con Garibaldi 
e la camicia rossa, correvano a combattere ed 
a morire ovunque nel mondo, fin nelle più lon. 
tane Americhe, il diritto conculcato chiedesse 
nella debolezza, nella sopraffazione subita gel 
mendo, un qualunque aiuto umano? Le camicie 


rosse eran già pronte e pronti ovunque erano 
tuffi gli animi smaniosi di grandi ore e di gran¬ 
dissime cose. Italiani di vent’anni al fiorire 
della primavera del tgis. io vi ricordo; che lu¬ 
ce, che fuoco, che febbre, che ansia!.... Tutta¬ 
via il Governo reggeva ancóra quell’impeto 

guerriero. Occorreva fare il tentativo _ giusto 

ove ciò fosse possibile. — di salvar la pace, di 
risparmiar tanit giovani vite... Ma non era più 
possibile astenersi, guardare ancóra... Da O- 
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piente la burla dell’offerta minima diventava 
fiempr*’ giuoco offensivo, ingiurioso. Da 
Qccidente gli Alleati premevano e soprattutto 
]a voce delle trincee sovraccariche di*morte an¬ 
siosamente chiamava: — « Italijr, Italia..,». E 
l’Italia andò, cantando, il ventiquattro di mag- 
^uo. con sua sorella... 

SI, nipote. Per questo l'Italia andò, esultan¬ 
do, all^ grande guerra; non ad essa‘chiamata 
Qii irrevocabile destino, non solamente ad essa 
costretta per avere a destra le sue terre italiane 
ed il suo bel mare veneziano, ma soprattutto per 
difendere a sinistra, nella Francia minacciata, 
quella ” sorella latina », della quale bene o ma¬ 
le, nipote, ti hanno riempito le orecchie, ma 
che dopo tutto nel 1915 appariva qualche cosa 
di più concreto, di più reale, di più vivente che 
una vuota formula retorica, da politica popo¬ 
lare, per toccare il cuore dei cittadini sentimen¬ 
tali di qua e di là dalle Alpi. Sorella latina... 
Eh si... Cosi era e doveva essere. Italia e Gal- 
lia, Roma e Lutezia. venivan tutte da lì, dalla 
vecchia gente latina... E, nei secoli, Italia e 
Francia avevano scambiato — Rinascenza e Ri- 
nascimento, Romanticismo francese e Rom.m- 
ticismo italiano, — idee, sentimenti, bellezze 
d’arte, sensi di poesia, vibrazioni del cuore, luci 
dello spirito... Dividerle dopo tanta unione? 
Metterle di fronte quando tutto invece le ha 
fatte, — affacciate anche sul medesimo mare, 
— per starsi a fianco, belle e facili tutt’e due, 
chiare e luminose sorelle, splendore spirituale 


Luao D'AMBIU - li 








210 


Le Cinque Italie 


e gioia del mondo l una e l'altra, quella coi uj' 
grandi scrittori in prosa sensibile e ragionati 
ce che ci sian stati mai in mezzo agli uomini' 
questa col poeta più alto dell’universo e coi pii’ 
tori e musici più geniali che abbiano mai 1,.|( 
ziato viste umane e umani uditi ? Non era pos^i 
bile. Se, volendoci far di gregge nazione, 
lia nel 1859 chiamò e Francia rispose, nel tyi^ 
vedendosi minacciata di morte, la Francia chial 
mava e non poteva l'Italia non rispondere. So¬ 
relle... Sorelle latine. L’aveva già gridato Victor 
Hugo in un verso famoso. Lo ripeteva, in pa. 
role di fiamma, il grande Poeta d’Italia, in ogni 
giorno e in ogni sera di quell’ardentissimo 
maggio, dovunque — Campidoglio illustre o 
anonimo balcone d’albergo, — gli fosse dato di 
parlare alla folla con quei suoi periodi che can¬ 
tavano come strofe, con quelle sue litanie d’in¬ 
vettive o d’apostrofi che sembravano preghiere 
ed alle quali, come in un « ora prò nobis », 
tutta la gioventù d’Italia entusia.sticamente ri¬ 
spondeva: — «A chi l’Italia bella’:' —- A noi! 

— A chi l’Italia grande? — A noi! _ A chi 

l’Italia della guerra e della vittoria? — A noi! 
A noi ! A noi! ». 

'Fra cento episodi! di quel bellissimo maggio 
di canti e di fuoco in cui anche le rose furono 
rosse come non mai, in cui verdi come non mai 
furono tutt’i giardini di Roma e più che mai 
bianche ci apparvero persino le bianche statue 
della gloria trascorsa, quasi che già tutto voles¬ 
se. anche di là dai drappi di seta tricolore, essere 
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Q farsi bandiera, tra cento episodii rivedo una 
gola sera. Una sera a teatro, al vecchio Co- 
stanzi gremito di gioventù ovunque essere u- 
nnano potesse senza più spessore o volume 
schiacciarsi come un foglio nellà‘folla, ché il 
Poeta, dal palco una volta di più incitava il po¬ 
polo d’Italia a valicar senza indugio le froniiere 
^ientali. Poemi? Orazioni? No. Nulla aveva 
.^guito , ordine, sviluppo. Dalla voce del Poe¬ 
ta. sul furore bellicoso della giovanissima f >!- 
la, salivano al cielo solo poche parole staccate, 
piccole, formidabili: — « Italia... Francia... Ro¬ 
ma... Trieste... Il nostro mare... La più grande 
Italia... La santa guerra!...». Parole solitane, 
scintille brevi su immense polveri compresse; 
d.nvanti al Poeta, attonito e muto nel fragore, 
il teatro scoppiava. E ancóra la voce del Poeta 
diceva: — » Italia», in un .sospiro... E cinque¬ 
mila voci, in un tuono, urlavano: — « Italia! ». 
La voce del Poeta, in un ruggito leonino, rigri¬ 
dava : — ** Guerra... Guerra... ». E cinquemila 
petti di ragazzi di vent’anni ruggivan come lui, 

più di lui: _ « Guerra... Guerra... Guerra...». 

Fuori, intanto, altra gioventù di vent’anni, .sen- 
z'udir quei ruggiti di guerra o quei .sospiri d’a¬ 
more, circondava il teatro, gridando, cantando, 
osannando. .4 chi ? .A. tutto ciò che poteva essere 
simbolo di potenza, virtù di condottiero, esem¬ 
pio di storica grandezza, idea di movimento, 
di partenza, di marcia: il Re, il Poeta, Roma, 
la mobilitazione, la patria sui confini... (Juanli 
erano in quella notte, li, nelle vie dai chiari no- 
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mi Italici. — 'I orino, Firenze, Napoli, Mod 
quanti erano dai sedici ai sessant'anni 
ottanta ed ai novanta dei vecchi earibalH^^'' 
quei giovanotti d’Italia tutti ardenti di ’’ 
tutti scintillanti, nella notte romana d’in ' 
stenti baionette? Diecimila, ventimila, dnn..^'* 
tamila... Non so. Roma intera in quei giova”' 
romani... L Italia intera in quei cari Italiani”* 
Sentirli, nipote, in quella notte! Italia addor' 
mentata quella che, arroventandosi nel vodn' 
urlava a quel modo? Assonnati, forse, i padr - 
ma ben desti, e come desti, i figliuoli... E ^h' 
volevano lì attorno al teatro colmo in cui noi 
era possibile entrare, che volevano se nulla 
giungeva a loro di quanto il Poeta, nelle ar. 
clamazioni, gridava ai giovani, agli Italiani 
Lui, lui volevano, fermi e osannanti in ciueì 
buio: lui volevano, il Poeta; e metterlo in testa 
alle loro colonne, e percorrere con lui poche 
strade nel buio, e sboccare in una grande piaz¬ 
za. e all angolo d’una strada nominata dal pr,. 
mo costruttore della nazione italiana circondare 
la casa dell ex-ministro patteggiatore ad Oriente 
e gridargli che. senza patti, generosamente 
Italianamente. l’Italia voleva correre alle fron¬ 
tiere d Oriente per dar mano alla vittoria d’Oc- 
cidente non per giovare a sé stessa _ pensiero 
questo che per gente italiana è sempre secondo 
rna per servire la causa degli Alleati, per 
difendere la civiltà latina, per respingere l’ege- 
monia militare del popolo più guerriero nei 
dolci paesi dell’umanistica libertà... 
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Qli ordini del Governo alla polizia ed alle 
eruppe erano semplici e perenrorii : ad ogni co- 

_ si dovesse massacrarli. — -non lasciarli 

passare. E truppe son da per Butto nella notte 
(li canto e di guerra. In ogni portone neri stor¬ 
mi di agenti di polizia. .\gli sbocchi delle stra¬ 
de plotoni di fanteria per non fare aggiungere 
altra folla a quella folla. Nell’emiciclò dell’Ese¬ 
dra. groppe rivolte alle Naiadi spumose della 
grande fontana, musi dei cavalli e visi degli uo¬ 
mini verso il luminoso nastro di via Nazionale, 
squadroni di cavalleria agli ordini d’ufficiali i 
quali smanierebbero di gridare come gridano 
quei giovani che fra poco, all’ordine d’un com¬ 
missario di polizia e dopo tre squilli di tromba, 
i lucenti Cavalleggeri e i bei Lanceri dovranno 
aver l’aria di caricare. E, difatti, ecco l’ordine, 
improvviso. Il Poeta è uscito dal Costanzi in 
delirio. Ora è alla testa della folla, portato a 
braccia. La gioventù d’Italia è per muoversi: 
dalla piazza nera di possibili, di ansiosi guer¬ 
rieri, la formidabile voce della volontà giovane 
deve ammonire lassù, al suo quinto piano, il 
vecchio ex-ministro che traffica, mediatore me¬ 
diocre, nelle Cancellerie. Informato per telefo¬ 
no, il Governo risponde: — » Fermarli... Scio¬ 
glierli... Caricarli... ». Gn ufficiale che raccoglie 
l'ordine ministeriale osa ribattere: —, « Ma son 
tutti giovani Italiani che gridano: — Viva l'I¬ 
talia!.. ». E il ministro ancóra addormentato 
nella politica risponde al bel soldato già sve- 
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glio nella storia : — d Non imporla... Caricai 
ugualmente... ». 

Tre squilli, timidi, stonati, appena accenna, 
ti, — come può protesta persino il irombettie! 

s odono nel silenzio dell'Esedra dove so 
lo picchiano, in una specie di sinfonia metallica 
i ferri dei cavalli sul selciato. E, ad un balenare 
di sciabola che s’alza e s’abbassa, Cavalleggerj 
e Lanceri avanzano: carica al passo, fatta per 
mandar la gente a casa con le buone, senza far 
male a nessuno. Tuttavia occorre — i commis- 
sarii di polizia danno ordini di massacro ali- 
mitezza .solidale coi dimostranti degli ufficiali 
di Cavalleria, — andare avanti. E gli squadroni 
tanto per aver l'aria d'inveire contro la folla co^ 
me vorrebbe il sanguinario istinto degli sbirri 
non « interventisti «, dònno ai cavalli il mezzo 
trotto. -Macché! holla di ferro, una folla di gio. 
vani di vent’anni... I ragazzi italiani che vo- 
glion la guerra italiana non spostano d'un solo 
passo. -Aspettano i cavalli e quando questi son 
sopra a loro ne accarezzano i bei musi, mettono 
pietre di zucchero nelle bocche tagliate dai mor- 
-si bavosi- E, su le selle, i soldati ridono. Grida¬ 
no gli studenti di Roma ai Lanceri di Novara: 
— « Viva la guerra ! ». E il Lancere di Novara, 
pur avendo l’aria di caricarlo per ordine dei 
ministri, risponde: — voce di popolo, voce di 
L)io, — «Viva la guerra! Viva l’Italia!». 

Piu tardi vien l’ordine tassativo: sgombrare 
in meno d’un quarto d’ora tutte le adiacenze 
del teatro Costanzi e, a furia di rip>etute carirbe 
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loppe), mandare a letto la ragazzaglia. E 
llora, lanciati i cavalli al galoppo, anche quelli 
\ sono a piedi devono, battendo le mani all’e- 
[ rito, galoppare alla lor volta davanti ai ca- 
^Ui. Non è una carica. E’ un» graziosa gara 
corsa tra cavalli ed uomini, e i cavalli vo- 
liono ad ogni costo — care bestie, — rima- 
^re secondi. Si gira cosi per mezz’ora, torno 
torno al teatro, per vie buie, ché i "fanali son 
stati spenti dalla polizia per far più drammatica 
l^'epica scena, l’eroicomica passeggiata. E, per 
yja Viminale, io che al braccio di due compa¬ 
gni scrittori, nipote, galoppo avanti ai cavalli 
comandati da un capitano amico nostro, preci¬ 
pito con gli altri in una buca: via sfondala per 
ritrovare il guasto d’una tubatura d’acqua o di 
gas. Siam dentro, nella buca, senz’essere! rotto 
nulla, sino alla testa. E già sentiamo il peri¬ 
colo: la carica della cavalleria sarà fra un istan- 
fe sopra di noi. i piedi ferrati dei cavalli ci fra¬ 
casseranno le spalle. Niente affatto. Nel mode¬ 
rato galoppo lo squadrone si ferma. L’ufficiale 
ci ha visti nella buca e nel buio. Tre lanceri, 
al suo ordine, scendono di sella per ritirarci sa. 
Poi, messi in salvo i tre amici, lo squadrone 
passa caricando con tutte le cerimonie possibili 
la gioventù d’Italia che vuole andare alla guer¬ 
ra perché vuol bene alla Francia e perché sogna 
e vuole sé stessa più rispettata e più grande. 

Ex-ministro del negoziato pacifico, vidi quel¬ 
la notte la tua causa perduta. Lì, attorno al Co- 
stanzi, nella notte sonora di canti e tutta scal- 
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picelo di cavalli, vidi il 
del destino italiano già segnai*“errie, 
» se i rasassi e i sSidatfll V” ">“<10 ^ 
ridevano insieme della tuf w ' 

Nulla da fare, uomo politico. 2 'Lx 
hanno incontrato gli eroi, se già fifl.m 
contrato Fanfulla e gridano in!iL! ‘n. 

Italia e viva la Guerra! » mentre tu i" 
te sublime e grottesca attorno al r 
suonare, ultima tua voce, le tue ^^i 

per d.sciogliere le future falangi def P- 
già 1 grandi Italiani dalle illustri tomhl'®''^ 
no dell inno del Re. hanno chiamate ^raca?^ 
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V. 

Il Battesimo Rosso di Caporetto 

Il primo giorno, al primo colpo di cannone, 

• nostri fanti varcano lietamente le frontiere e 

* no ancóra in terra nostra, ma di proprietà 
.^raniera. t, per • pr>mi mesi, lungo tutt’il 
fronte dalle montagne al mare, altro non si fa 
che andare avanti. Ogni bollettino è una fan- 
(ani che squilla, una bandiera, la nostra, che 
si leva sopra un lembo di terra già nostra e non 
più nostra, che ridiventa italiana. Pochi ancóra 
sono i primi morti: pochi cosi che non contano, 
iy; già ci sono case che piangono, chi mai le 
vede nella fede e nella speranza di tutti ? Dovun¬ 
que è ancóra gran festa. La guerra è bella. La 
vittoria è bella. S’ha di solito il bollettino a 
mezzogiorno, nel grande fuoco fiammeggiante 
delia piena estate. E non v’ha Italiano che a 
quella lettura meridiana non s’esalti e non go¬ 
da: che ad ogni mezzodì, avanzando tutte le 
amiate, la cara Italia è sempre più grande. E 
c'è chi calcola a chilometri ed a giorni, sicché, 
sicuro che il passo eroico non possa mutare mai 
annunzia a tutti, fausto profeta, che noi saremo 



218 


Le Cinque Italie 


a Vienna, nella dolce e sontuosa \’ienna ri 
l’azzurro Iranubio, coi primi tepori che sogr 
rifar primavera al solstizio d’autunno, ^ 

Ala i profeti si sbagliano. Alle soglie dell’- 
tunno e dell’inverno — come dovunque, glj 
leali, dopo balde avanzate, hanno dovutu f ' 
marsi al logorio lento di conquistate, perdute*^"^' 
riconquistate trincee, — alle soglie della fredd! 
stagione ci fermiamo anche noi, lì, su la lun^ 
linea dove non si dovrà retrocedere d’un pas^^ 
anche se non si potrà d’un sol metro avanzar^ 
E allora, nei lunghi mesi, avviene questo; sol 
dati e popolo si staccano e si allontanano. I fj* 
gli d’Italia che sono in guerra finiscono d’essere 
i cari eroi d’ogni vittorioso mezzogiorno. Im. 
mobili, senza bellici eventi che possano suscitare 
entusiasmi, divengono per quelli che sono ri- 
masti a t^asa — donne, vecchi, fanciulli, infer¬ 
mi invalidi, imboscati — divengono quelli che 
nipote, hanno sempre torto: gli assenti Vec’ 
chi proverbii, eterne verità: lontani dagli occhi 
e dal cuore lontani. Si. Cosi è. La gente al si¬ 
curo nelle città dimentica quelli che mal dor^ 
mono nelle trincee, affondando nel fango del 
duro inverno, sentendo sul loro sonno che non 
ripo.sa passar la morte ad ogni istante. E nelle 
città e nei paesi più dimenticano i .soldati 
quelli che ci campano sopra, coloro che rifor¬ 
nendo 1 esercito in guerra s’arricchiscono in 
potissima pace. Sanguisughe della patria in- 
ferma pari a quelle dell’uomo malato. Necessa¬ 
rie le ime e le altre, ma ripugnanti. Tu giaci 
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-0 nel patimento e quella si gonfia col 
del tuo male. La patria in guerra vede 
*“'’morte scheggiare ad ogni istante il suo bel 
te palpiiante ed umano e c’è chi di quella 
s-infiora, chi di quel sangue italiano ver- 
in trincea si rierppie e si gonfia sino a scop- 
^ jr t^osi il mondo è diviso dalla guerra 
Csi prolunga, ferma, per anni ed anni,: i sol- 
j.'i delle trincee conoscono ogni martirio; i 
°!*udenti delle città s’allietano in ogni godimen- 
tjtiché sembra che la guerra non ci sia e che 
“"ai vita sia stata più bella. Tripudio metropo- 
Lno di cui reco giunge ai guerrieri. Alle li- 
pnxe consentite nella tregua della lunga guer- 

^ _ già due anni, — essi stessi vedono la 

Irj-nte fatta e a.ssuefatta al loro martirio. Cè al- 
te^/ria da per tutto: donne liete, bei teatri, fu- 
rti'r di danze, scialo di monete, buonumore sen- 
a, ritegno. K. per quindici giorni di licenza, di 
buon letto, di sonno senza mitraglia, gode anche 
il caro fante che già vide tant eroismo e tan¬ 
ta morte. E' giovane, il fante: e in quel riso del- 
iL patria in guerra dimentica anche lui il tre¬ 
mendo e continuo sacrificio che la guerra per la 
patria gl'impone. E tu vedevi allora il guerrie¬ 
ro eroico delle trincee ridere e giuocare alla pari 
con gl'imboscati del suo paese. Poi, una sera, 
il guerriero ripartiva. La sera seguente ritrovava 
in trincea il suo fango, le sue granate, i suoi 
moni. Nella notte insonne, accucciato nel fango 
.«otto la pioggia dirotta, rivedeva laggiù gli al- 
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tri ballare tra luci e fiori. E allora. 
potè. ■ ‘^‘‘t>ra, 

Fu una sera di ottobre, d’un triste 
tutto nebbie e pioggie, un ottobre senza 
tutto fumicoso di cupe fuliggini, che rrii ^ ' 
paravano le nostre povere anime in 
— « sunt lacrymae rerum », piangono ancff r 
cose... — a gravi notizie di lutto. E difatti 
sera leggiamo il tremendo comunicato 
rotta. Il Generalissimo delle prime avanzai 
Cadorna, denunzia al popolo d’Italia e alla m ’ 
danna delia storia quei due soli reggimenti h"' 
d improvviso hanno ceduto, in un fronte ch’^^ 
fatto dall’eroismo tutt’oro e bronzo. Ma nrv-K- 
cattivi soldati stanchi, delusi, sobillati, rageL 
ti dalla propaganda disfattista, hanno gettalo l' 
armi indietreggiando. Cosi, aperto il va£o ! 
nemico, è necessario che tutt’il fronte ripie^h 
rapidamente affinché il nostro esercito non la 
SCI incuneare il nemico fra due ali italiane per 
dividerci ed annullarci. Cosi, padioni fino a 
que giorno di nostra terra ch’era terra nemica 
dobbiamo a precipizio portar le armi su terra 
nostra m patria. Il nemico ora è in casa. I no- 
stri viUaggi di frontiera rivedono gli antichi pa¬ 
droni della cessata tirannide. E, giorno per gL 
no. chilometro per chilometro, noi rinculiamo e 
I nemico avanza. Dov’erano i nostri comandi 
ora sono , comandi suoi. Su sacra terra italiana 
la bandiera austriaca è tornata a sventolare. 

Ne le città ov’era festa si legge con orrore il 
bollettino quotidiano dell’avanzata nemica. Coi 
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olii ^ rimorso in cuore i cittadini leg- 

' ,110 > resoconti della rotta militare e ci¬ 
vile Trincee perdute. Artiglierie abbandonate. 
I^icchezze grandi di munizioni e di armi cadu- 
jn mano al nemico. E per ampie strade fan- 


gose 


del Veneto — ché il cielo non fa altro che 


’iovere su quelle rovine, — colonne di soldati, 
^arri di donne e di fanciulli, carichi di vecchi 
' ji masserizie, drappelli di cittadini reqanti su 
le spalle il poco che han potuto salvare, discen¬ 
dono in patria, il Genio facendo saltare i ponti 
dietro le spalle dei fuggiaschi. Ma gli altri, i 
nemici, ricostruiscono in una notte ed avanza¬ 
no. Ebbri di facile e inasp>ettata vittoria, mil¬ 
lantano eroismo saccheggiando ed incendiando 
là dove non c’è più nessuno. Squadriglie nemi¬ 
che bombardano dall’aria città d’Italia che sono 


vuote... 

Fin dove s’andrà, esercito e popolo, ritirando, 
si ? Fino a quale linea d’orizzonte i pochi soldati 
in rotta diranno alle loro madri invitandole, se 
lutto si perde, a mettere almeno in salvo la pel¬ 
le al loro séguito : — <> Madre, poiché noi siamo 
vili, poiché noi, i responsabili di tanto necessa¬ 
rio orrore, fuggimmo, tu lascia il tuo campo e 
la tua casa, il tuo campanile e le tue tombe. 
Nulla di ciò che fu tuo t’appartiene. La sepol¬ 
tura di tuo padre e di tua madre non è più ita¬ 
liana. Il nemico mangia e dorme, padrone, nel¬ 
la tua casa che ogni sera tu chiudevi, gelosa 
dei tuoi beni, ad ogni innocuo passante... 
Caporetto... Nelle case italiane, — come nelle 
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francesi, quando da ogni lato, a grandi • 
le, gii elmi a chiodo marciavano su Parf'^'^"^’ 
nelle case di cento città, di migliaia di*^'’ ^ 
attorno alle carte d’Italia gl’italiani invas^^^'' 
suravano il dilagare quotidiano dell’inva- 
Fin dove (treman le dita su le carte, su 
nee dei fiumi, sui colori delle province, su '* 
si dischi delle città) fin dove scenderà 
fiumana d’austriaci straripata dalle trincee 
camente tenute due anni ? Poco più giù 
più giù... Dio ha deciso. Già rmascono*^^ 
vunque, dallo scompiglio buio, luminosi 
Ancora poco più giù discenderanno: fin ol'*' 
il Piave, tanto da metter distanza tra il 
e noi e poter, su quelle rive ricostruire un fron'i*^*^ 
riordinare un esercito, rifare una resistenza, co*^’ 
trapporre all’ondata nemica che scende dai mo" 
ti una formidabile barriera di volontà umana T 
pianura. F cosi è, con generali nuovi al coman" 
do e il Re tra i soldati. Di fronte al nemico sul 
nostro territorio, non un soldato, non cento s<i|, 
dati, non mille soldati, non centomila o un mi¬ 
lione, due. tre, non un esercito, ma un intero 
popolo, quaranta milioni di cuori di volontà 
d’energie, si schierano e fan resistenza. Fermi 
qui! E’ il grido del Capo e di tutti. Fermi al 
Piave! Più in là. nemico, tu non potrai fare 
un sol passo. Che ora infame credevi tu scocca¬ 
ta al fronte rotto da due soli reggimenti contro 
quattro armate? L’ora della viltà italiana nel 
grigio dell’onta? No. no, marescialli di Vien¬ 
na. Era I ora rossa, luminosa, ardentissima. 
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l'ora d una nuova nascita nostra. Era, per 1 eroi- 
del popolo intero, il rosso battesimo di Ca- 
retto. Rosso. Tutto rosso. Rosso di sangue, 
di vergogna. Rosso di furore. Rosso 
d'ardore. Ma — ancóra i vecchj proverbii, — 
rosso di sera bel tempo si spera ». £ tu, 
nemico, che in quel rosso avevi veduto sola¬ 
mente un tramonto, non hai pensato che tra¬ 
monto ed aurora hanno il medesimo fuoco 
„(rli orizzonti. Voi telegrafaste a Vienna, o ma¬ 
rescialli: « LTtalia è vinta ». E v’è davanti 
l'Italia meravigliosamente ri.soluta a ricacciar¬ 
vi indietro. Il bollettino della vittoria è già 
scritto nel sacro destino: » I resti di quello che 
fu uno dei più potenti eserciti del mondo risal¬ 
gono in disordine e senza si>eranza le valli che 
avmano disceso con orgogliosa sicurezza... ». 
Ma ci vorrà tutt’un anno di trincea, ancóra, per 
andare con Diaz dal Piave a Vittorio Veneto, 
dalla difesa meravigliosa alla stupenda offensi¬ 
va, dal « tutti fermi » d’un ottobre di rovina e di 
lutto al « tutti avanti » d’un ottobre di sublime 
■vilioria, d'un ottobre nel quale deve l’Italia di 
Vaporetto vincere e risolver per tutti l’intermi¬ 
nabile guerra. 

Cara Italia, nipote, cara la nostra Italia che 
mai nella letizia e sempre nel dolore — come i 
più forti, del resto, — seppe farsi coscienza, 
anima, volontà, fede, eroismo. Vedila da prin¬ 
cipio, in ogni impresa: facilona, motteggiatrice, 
leggermente spavalda, pronta ad accendersi e a 
spegnersi ad ogni soffio : soffio d entusiasmo 
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o soffio di scoraggiamento che sieno E n 
pare perduta, smarrita, pronta a gettare 
sogni. Fu la storia di Adua. La politica ® 
mentare non diede alla patria il tempo 
tiquattrore le sarebbero bastate, — di rÌDr«»'^^”' 
re fede. Ma non fu questa la storia di ^ 
retto. (Jui un Governo gridò, col Popolo 
to. riprendendosi nella rovina con stunena'* 
ritorno: — «Fermi ed avanti! ». Nella se 
fitta iniqua la vittoria magnifica fu certa 
•sala 1 ombra d’una sera, nel risveglio lumini 
d ogni cuore italiano. Lì, sul Piave, una ma^ 
na, __ quando una ritirata in disordine fu* 
quasi senz’ordine, per volontà di popolo m ’ 
improvviso dietro-front e una stupenda fermata 
di colpo, — lì, sul Piave che attese il nemico e 
non lo lasciò passare, li conobbe la « terza Ita 
Ila », l’Italia mia, nipote, il suo pieno e prodieio.' 

destino. Nelle chiare e correnti acque del 
Piave fu il colloquio silenzioso dei volti. Curvi 
su l’onda, si specchiavan nell’acqua, chiusi e 
ferrei negli elmetti, i magri visi dei soldati italia 
ni, tesi e ntesi dalla volontà. Giungono dal. 

I altra riva, ubbriachi d’inseguimento, sicuri di 
vittoria, i soldati nemici. Eccoli specchiarsi nel- 
I acqua, visi beati, grossi, grassi, ridenti. Ma 
gli occhi degli austriaci incontrano nell’acqua 
gh occhi degli italiani : fermi, metallici, bottoni 
di fuoco rovente che l’acqua non spegne. E il 
riso scompare dai volti del nemico. Chi è co- 
stui ? Questo volto fermo, deciso, sereno e ter- ’ 
ribile, non è il volto ansioso e sgomento del- 
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l’Italiano di Caporetto. Questa faccia che, co- 
jj,e l’anima e gli elmetti, è tutt’acciaio, gli uo- 
niini di Vienna non la conoscono ancóra: son 
gfltaliani della ripresa sublime, ^rìfaliani del¬ 
la avanzata risolutiva, i grandi soldati di Vit¬ 
torio Veneto, le sentinelle miracolose che Dio, 
pgr la salvezza e la fortuna d’Italia, dando ad 
ognuna le sue virtù, pose a difesa d^_ destini 
italiani, una mattina di novembre, sul Piave... 


LUCIO D'Ambia - 15 
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VITA E MORTE DI AGONIA 
O LA «TERZA ITALIA» 

(Racconto della grande cuerraj 

Da quindici anni, per un curioso capriccio 
del caso, in qualunque giornale io andassi a 
svolgere la mia bella professione di giornalista 
— tutta luminttóa come la festa del sole che 
rispunta alTalita ogni mattina, — ritrovavo 
sempre in tipografia, tra i correttori, Anzolo 
Seglin, povero diavolo, veneziano che parlava 
tutt’i dialetti italiani in modo da giurare che 
fosse nato a Napoli o a Genova, a Bologna o a 
Palermo, a Cagliari o a Bari ed omeqino ma- 
cilento che aveva raccolto in sé tutte le malattie 
del mondo cosi che ogni sera,, vedendolo andar 
via nella notte verso le strade più buie, c’era 
da giurare che non lo si sarebbe riveduto più 
la mattina dopo. E aveva infatti, tra i tipografi 
di tutt’i giornali di Roma, un brutto sopran¬ 
nome: Agonia... E lo scherzo solito, con lui, 
era sempre questo : — « Agonia, quando muo¬ 
ri?... ». E .Agonia, con un gesto largo che ri¬ 
mandava alle calende greche la scadenza, con 
un sorriso che non sapevi se fosse smorfia di 
pena o di beffa, riaccendeva pian piano il suo 
mozzicone di sigaro, alzava le spalle e si ri- 
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pietteva, occliiali su gli occhi cisposi e semi¬ 
ciechi, a ricorreggere bozze su bozze, dicendo: 
__ « l'orse muori prima tu che stai bene... ». Al- 
ire volte, quando andava a protestar coi compo- 
siiori per il fatto che non avessero puntualmen¬ 
te eseguite le correzioni da lui fatte con tanta 
nieticolosa diligenza su le prime bozze, i tipo¬ 
grafi da tutte le macchine e da tutt’i banconi a 
coro gli davan la baia: — » Agonia, {\as.sa via... 
Agonia, va al cimitero... — Agonia se-ne-va- 

. ), Allora il veneziano saltava in piedi 

su una seggiola e, Ijattendo con la manina gros¬ 
si pugni sul pettarello vuoto che rimbombava, 
con quel po’ di fiato che aveva ancóra in gola 
gridava a tutti : — lo Vi voglio veder tutti mor¬ 
ti e .sepolti... Al cimitero vi ci accompagnerò 
lo... ». Gli altri, alle minacce, aJla profezia, 
ridevano a crepapelle, giovani, forti, spensierati. 
K .Agonia, mano stesa, giurava: — « Si, tutti, 
tutti... Io vi vedrò tutti... ». Ma non finiva. Ché 
i più vicini lo .scaraventavanf) a .scappellotti giù 
dalla .sedia e lo .rimandavano — cane, lavora I 
_ al tavolino delle .sue bozze da rivedere. 

Cuor tenero, romantico senza rimedio, io 
avevo per lui pietà e, in qualunque giornale, 
non solo l’incaricavo di vaghe e inutili revi¬ 
sioni .delle mie bozze tanto per aver modo di 
mettergli nelle mani un po’ di denaro da ag¬ 
giungere al suo magro settimanale, ma soprat¬ 
tutto gli parlavo .sempre con dolcezza, lo com¬ 
plimentavo, al primo soffio roseo sotto la pelle 
d’avorio, su la sua buona cera e lo trattavo in- 
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somma, vecchio giornalista avvezzo a liv^ii 
tutti, dal direttore al fattorino, nell’amore un' 
del nostro caro giornale, come un collega 
un camerata di redazione... .Ma erano 
sprecate e zucchero buttato via. Acido di ^ 
tura, fiele su le labbra e rosse fiamme negli 
chi. Agonia non s’addolciva mai. Socialista'^» 
leggio. Anarchico? Neppur bastava. Comim- 
sta? Bell’affare... Nel comuniSmo c’era da tnet' 
tere in comune la miseria, la malattia e la mor' 
te... Insomma, odiava Tumaniià. Non credeva 
>n Dio. A parlargli di patria, sùbito rideva. R 
se gli chiedevi del padre e della madre ti dice¬ 
va ; — „ Rei regalo mi hanno fatto... Mettermi 
a mondo... E chi li aveva pregati di que.sto? 
•Meglio la.sriarmi dov’ero; nel nulla dove ritor' 
nerd... ». 

In realtà non era poi co.si .smanio.so di ritor¬ 
narvi, nel nulla; e quella pe.ssima .salute che 
I SUOI genitori gli avevan data il .Seglin se la 
difendeva quanto più poteva, con visite conti- 
nue agh ambulatorii medici ed ogni genere di 
pillole, cartine, pasticche, sciroppi, unguenti 
ohi, massaggi ed iniezioni. Ed era questo l'altró 
suo soprannome... Chi non lo chiamava Ago- 
ma, eh era crudele, lo chiamava almeno Far¬ 
macia. eh era .solamente allegro e un po’.bef- 
tarcto... h Agonia .spiegava a tutti: — e Parma 
eia... Si capi.sce. L’ho detto e ridetto che io de¬ 
vo curarmi la salute per poter fare il funerale 
a tutti. Io non vi odio. Io non vi amo. Ma che 
volete farci? E’ ima mania come un’altra: vi 
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voglio tutti seppellire a uno a uno... ». E la ti- 
po^rafia intera, a coro: — «Crepa, Agonia...». 
Ma Agonia, orologio alla mano, deponeva la 
penna, allontanando le bozze te lasciava dire : 
c'era la pillola delle cinque da prendere pun¬ 
tualmente. E cosi, testa indietro, occhi al cie¬ 
lo, lingua fuori, da uomo abituato, senza un 
filo d'acqua mandava giù. ‘ 

Scoppiò aH’improvviso la guerra europea, 
l'Italia assente dal conflitto. La tipografia s'era 
sùbito divisa. Metà operai gridavano giorno e 
notte che anche l’Italia doveva, come le altre 
grandi nazioni europee, impegnarsi a fondo 
nella storica conflagrazione ché nulla di buono, 
moralmente e materialmente parlando, poteva 
tiall astensione derivare a chi re.sta.sse fuori. In¬ 
vece gli altri urlavano: — « Niente affatto. Nes¬ 
suno obbliga l’Italia a ficcarsi nel ballo. Resti 
a casa. Pensi ai fatti suoi. Abbasso la guerra! 
Noi vogliamo il disarmo universale e la fra¬ 
ternità di tutt’i popoli! ». E .Agonia interroga¬ 
to rispondeva : — « Per me è un vero disastro. Io 
mi sento squartare che è una pietà. .Mi par che 
tutti mi tirino a destra e a sinistra e non so più 
come fare. Disapprovo a pieno la guerra. Dete¬ 
sto i banchieri che la preparano. Pur stabilito 
che ogni nostro preteso fratello ha sempre nome 
Caino, io sono per la fraternità dei popoli, al¬ 
meno in teoria, solo per il gusto di mandare 
a casa tutti gli eserciti e a fondo tutt’i basti¬ 
menti... Quindi, niente guerra. Ma, d’altra par¬ 
te, .se io penso che, dichiarata la guerra, tutti sa- 
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reste, crepando di salute, presi e mandati ■ 
ventiquattrore ad allungar le gambe al front'*' 
mentre io malato, io Agonia, io Farmacia ^ 
sterei qui a Roma a scrivere e a correggere 1 
vostre care necrologie, non so resistere al|-^ 
tentazione di dichiararmi per l’immediato in* 

tervento e di gridare più che posso: _ Viva |" 

guerra, viva la guerra fatta da voi... », ^ 

Cosi passò cpiasi un anno e un bella sera di 
maggio il decreto di mobilitazione mandò a'i 
fronte, in ventiquattr’ore, quattro ([iiinti della 
tipografia e lasciò alle sue bozze, tranquillo e 
ringhioso, senza pericoli. Agonia. In verità 
aveva dovuto presentarsi anche lui alla prima 
visita dei riformati. Ma, non appena i medici 
militari l’ebbero veduto nudo e deforme, tutto 
tosse ed affanno, cuore malconcio, fegato o-ua. 
sto, polmoni logori, stomaco leso, gambe gon¬ 
fie, mani tremanti, l’avevano con un sospiro 
mandato a casa; e lui, anche se condannato a 
rnorte da quegli sguardi impietositi, sùbito a 
rivestirsi beato, ingoiando alle undici precise 
la pillola in programma per quell’ora. Ma Io 
stesso giorno, in tipografia, alla sua tavola 
correggendo le solite bozze, tra operai vecchi 
o giovanissimi o invalidi come lui. Agonia go- 
deva il « Comunicato » dello Stato Maggiore 
solo nelle prime righe : là dove, cioè, si diceva 
che 1 esercito, ad ogni ora, andava sempre più 
avanti. Con la mano Agonia copriva le ultime 
righe. Non voleva conoscere il prezzo della vit¬ 
toria. il numero dei morti. E noi gli dicevamo: 
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^ « Agonia, che c’è? Come mai queste senti- 
^ntalitè? »• E lui.di rimando, senza guardar- 
fj occhi su ie bozze, di colpo tutto rosso nel 
cereo: — ** Che c entra?... Di .xjuelli che 
non conosco io me ne infischio.«Carne da can¬ 
none... Ma quelli che lavoravano ogni giorno a 
quelle macchine, e mi auguravano per celia di 
morire, sono anche loro lassù nel rischio, in 
qiieirira di Dio... B ho paura... Paura per lo¬ 
ro .. Che diamine! Scontento si, ribelle si, ma¬ 
lato anche e mezzo morto... Ma non sono mica 
un cannibale, io... ». E giù la pillola, al solito... 

\\ primo morto di tipografia, tra i compagni 
raccolti intorno al direttore, prima del lavoro, 
per commemorare il soldato eroicamente cadu¬ 
to, .\nzolo Seglin è cosi turbato e cosi commosso 
che dimentica persino la pillola delle dieci an¬ 
timeridiane e per la commozione consecutiva al 
discorso del direttore per il » nostro primo 
eroe », salta anche quelle delle dieci e mezza e 
delle undici. Al secondo morto, quando il di¬ 
rettore chiede due minuti di raccoglimento per 
ricordare ed evocare il caduto, Anzrtlo Seglin 
mormora nel silenzio di tutti: — » Poareto... 
BoVero Anzelminl... Proprio lu con tre po¬ 
tei... ». --^lla terza vittima, terzo tipografo, 
quando un proto rammenta l’amore del caduto 
per la vita, le sue virtù di cittadino e di padre 
di famiglia, Seglin scoppia a piangere dirotta¬ 
mente... E, anche nel lutto i giovanissimi tipo¬ 
grafi ridono: — «Agonia invecchia... Agonia 
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s intenerisce... Agonia con le lacrime non •> 
lui... ». " più 

E non era veramente più ‘lui. Con me, fid«„ 
dosi, parlava ; — „ Sto male, molto male 
E IO a rassicurarlo: — «No. Non state 
mente affatto, Seglin... Bei colori... Siete 
un po’ ingrassato... Lo sguardo è chiaro e tran 
quillo... ». L Seglin : — « No, sior, go mal d,. 
tro 1 anima... Sento venire su un gran riniorl' 
e una gran pena. Lo so. Sembro aver sessan 
t anni, pesto e ripesto come sono. Ma ne h' 
solo trentanove, non uno di più. E gli 
della mia età son tutti lassù, a combattere • 
morire per quelli che son rimasti qui al sicuro 
in santa pace... E mi perché sto ancóra ciui’ 
sior.^ l erché sono gracile e macilento, perché 
^n malato...». E allargava il torace, rizzava 
la persona esclamando: _ « Ma no xe minga 
vero... .Mi sto benissimo... A furia di pillo! 
go tuto turo rimesso a posto. Tuttavia son già 
re volte che mi faccio rivedere al Consiglio di 
eva. E quei dannati, senza neppure rivisitar¬ 
mi, mi rimandano a casa, con la riforma... Nem¬ 
meno la decenza d’imboscarmi nelle retrovie 
con la famosa dicitura dei « fifoni »: - inabile 

alle fatiche di guerra - No. Mi sono inutile 

a qualunque cosa, anche a quelle senza fatica 

Wm"" ‘^P^ce di scopare un’inl 

fermeria. Ma allora megio morir ch’essere cosi 
buono o mente... E un giorno, ni 
morto, — questo di redazione, un caro e gran- 
de poeta d, venfanni. _ .Seglin nfincfnir. 
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ptr le scale mentre egli saliva a portar su al di- 
tenore le bozze dell’articolo sul gran poeta dato 
jn olocausto alla patria, riformato per gracilità, 
jna andato tuttavia al fronte volontario: — 
« Saveu, sior ? Dicono che c’è sempre più biso¬ 
gno di soldati e che ora richiamano tutt’i ri¬ 
formati per rivederli dal primo all'ultimo e 
prender quelli di scarto. Ora, per me, c’è gran 
speranza. Se mi si guarda bene, se rni si pa¬ 
ragona a chi sta molto peggio di me, mi non 
sono poi tutto da buttar via! ». E invece si, 
anche allargando la scelta, anche prelevando 
tributi dai più deboli, dai minorati, dai valetu- 
dinarii, il Consiglio di leva scartò sempre, ine¬ 
sorabile, unanime, .Anzolo Seglin, nonostante 
che questi si disperasse, e smaniasse, e pregasse 
a mani giunte colonnello, maggiori, capitani, te¬ 
nenti, .sottufficiali, caporali e soldati. E invei¬ 
va: — «Cattivi Italiani siete voi... Cattivi Ita¬ 
liani, si! La nostra Italia ha bisogno di soldati e 
chiama tutt’i suoi figli... Ne muoiono, per di¬ 
fenderla, a centinaia, a migliaia, ogni giorno... 
E voi non avete il diritto di non mandarmi alla 
guerra, di scartami, di rifiutarmi cosi, di la¬ 
sciarmi qui, con queste famose pillole della 
malora, quando gli altri, i miei compagni, i 
miei camerati, quelli della mia età, sono tutti 
laggiù sotto le pallottole, sotto le bombe... ». E 
scaraventava attorno a sé, davanti al Consiglio 
di leva, scatole e scatolette, fiale e fialette, pol¬ 
veri, unguenti, goccie, droghe, gridando : 
— «Via! Via! Via! Mi sto benon. Mi crepo 
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d. saJuie, sior colonnello... .Mi non nos<^ 
ce al mondo giustizia, e.ssere ancora rif ^ 
to... ». Ala il colonnello, seccato, ordinò 
uomini: — «Levateci dai piedi quel 
.'\vami, marche! Via!». ^ 

Agonia tornò al giornale, umile, vinit, 
segnato. Riprese a correggere le bozze c’onT 
sua meticolosa diligenza. Solo rifiutava S ^ 
onne e colonne di prosa, le poche righe 
Comunicato » quotidiano. « Non è rnh 
me, diceva. I fatti epici degli eroi non posso?"^ 
riguardare . conigli. E i conigli malS 
gluma... ». E 1 giovani tipografi al soli’to^r 
molesutvano : — ,, Perché, .Agonia, non nrenn” 
più p.Mole? Sei forse guarito? Ora ci crepi di 
Jdute.. ». _ „ No, rispondeva cupo A^zolò 
Seghn. All crepo di vergogna. Ali vorrei m • 
re p.m,o.sto che vivere cosi, giovane an^ra 
trentanove anni, mentre gli altri, tutti gli 
... ». Non finiva. Due lacrime gli brillavano 
neg I occhi, dietro gli occhiali. E diceva niù . 
se che agli altri : _ « Purché Tltalia vinc’a.^ur 
é noi SI arrivi a Vienna... ». Poi, di nuovo si 
umiliava: — «Cioè, a A'ienna loro, uomini - e 
min IO carogna. ». E i ragazzi a punzecchbm' 

a. Ma non eri tu internazionale?». E Anzolo- 

fin.... » E gh altri a insistere: — « Ma come? 
gonia è diventato anche Italiano?,,. E Ago¬ 
nia violento, a pugni chiusi: — «.Agonia per 
tua norma, mo.scardin, imbecille, xe smpre stà 
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Italiiin... H di dove volevi tu che fosSe, An- 
^"lo Seglin ? Turco forse ? C) greco ? ». 

una sera, fu il comunicalo tremendo: « Ca- 
retto, la rottura del fronte, la ritira'trt... ». Poi 
’^ennero la sosta al i’-ave, la ripfesa degli eroi 
\.r cancellare magnificamente, in .splendori 
nuovi, l'ora oscura. P .Agonia mormorava do- 
vuncpìe. con chiunque, a qualunque ora : — « E1 
neniigo xe in casa nostra... Il Veneto e invaso, 
p mi, nti venezian, son qua tra le cartacce a con- 
(are i morti, io più morto che vivo... Senza yer- 
«rogna!...». Pochi giorni dopo, in tre mattine, 
altri tre morti della tipografia: quelli che più 
davan la baia ad Agonia, quelli che più, riden¬ 
do come matti, gli gridavano : — » .Agonia, 
quando si muore? ». E .Agonia li piangeva, tor¬ 
cendosi le mani : — « E mi che rispondevo a 
quei poareti. figli di madre, padri di figli : —- 
Voi morirete prima di me... Io vi voglio tutti 
seppellire... E cosi .sarà, cosi sta per essere. Mi, 
mi. .Anzolo Seglin, mi Agonia, mi Farmacia, 
mi li .seppellisco tutti, a uno a uno... ». Quando 
un terzo dei nostri tipografi fu tra i caduti e 
un morto e due prigionieri contammo su in re¬ 
dazione, improvvisamente, dalla sera alla mat¬ 
tina, Agonia scomparve. Lo si pensò dapprima 
malato e si attese che ritornasse. Dopo otto 
giorni un compagno andò a vedere nella stan¬ 
zetta dove Anzolo Seglin abitava: vuota, sen¬ 
za più nulla di suo... Agonia, avendo tutto pa¬ 
gato puntualmente, era partito, una mattina, 
senza lasciar detto dove mai andasse. E alla pa- 
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drona deJla stanza che lo interrogava po-i- 
va risposto: - « Inutile sapere dove’io v 
Tanto mi non ho al mondo gnissun « 

Scomparso cosi, Agonia, nel silenzio. P u- 
mai, un mese dopo, tra centinaia di scomr. 
ogni giorno, ricordava più quel povero 
Io i- Senonché, su in redazione, una sera, scorr^" 
do una corrispondenza dal fronte ad un 
naie di provincia, trovammo per caso queste"''* 
ghe: «Durante una ricognizione, una sentineM' 
austnaca e stata trovata uccisa in modo sineoi? 
re. Nei petto della sentinella, in direzione^ r i 
cuore, era ancóra un pugnale. .Ma, pur colpita ^ 
morte la sentinella nemica aveva dovi. r,rt! 
vare .1 tempo e la forza di portare le man! ^ 
collo dell’aggressore strangolandolo. Costui era 
infatti rovesciato con tutto il suo piccolo corno 
sul grosso soldato austriaco. La singolarità dS- 

tinSr'^'” t l’aggressore della sen- 

lineila austnaca era un borghese, in abito ci 

Ile, giunto non si sa ancóra come fin oltre le 
linee del fuoco. Di questo borghese morto ero 
camente sid campo dell’onore è stato trovai 
solamente il nome sopra un tessera giornalisti 
ca, m una delle sue tasche: « Angelo Seglin t 
Venezia, impiegato di giornale E sotto, pZ 
abilmente di suo pugno, in inchiostro rosso 
Il Seghn aveva aggiunto: '• Riformato ben 

soldato Italiano per conto suo, indipendente.. » 
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Concordanza terza 
• su LA 

«MARCIA REALE» 

% 

Tu hai vent'anni. E ancóra, d'improvviso, la 
nostra vecchia Marcia Reale, giovane se pur de- 
crepita (lo sai fu che ha già per te centovent’an^ 
nif), echeggia dalle trombe e dai tamburi. E tu 
( tutti siete in piedi di scatto, il braccio romana, 
mente teso al saluto, le gambe diritte e ferme in 
posizione d’attenti^ gli occhi fieri, levati in alto, a 
guardare il mondo, come ogni Italiano fa da 
quando un pugno d’uomini, dopo tutt’un popolo di 
, guerrieri, gli regalò un’Italia piti grande. L’ho 
veduta anch’io, la gente^ tutta la gente italiana, 
nomini e donne, vecchi e fanciulli, in piedi, cosi 
rispettosamente, quando la Marcia Reale echeg. 
giai'a, canto d’Italia, inno della dinastia sabati, 
da. Ma non eravamo noi còsi impettiti come io 
laggiù, nelle future lontanarne, vi vedo. S’ha il 
petto in fuori a quel modo, largo e possente^ sol 
quando dentro s’abbia il cuore gonfio d’orgoglio. 
Noi dell’aurora italiana non potemmo di questo 
santissimo orgoglio goder come voi godete e gó. 
Irete. L’orgoglio è, nell’anima, gran luce. Ma 
non può la luce del mattino essere tanta quant’ò 
quella che dal cielo il sole al suo senith rovescia 
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a fiumi d'oro sul meriggio del mondo^ su l' 
adulta d'utta potente nazione. ’ 

Però se non c’era ancóra in noi^ Italiani d n 
mattina, tutto l’orgoglio dei gran sole nieridia 
no^ era già in noi, ascoltando in piedi, dovunou 
echeggiasse, la Marcia Reale, tutta la religio^^f^ 
tutto il misticismo del credente che, inginocchia’ 
to, ode il canto dell'organo salir su dalle canne 
d'argento per la gloria di Dio. Ché se per te ni. 
potè del 1950 , la ÌMarcia Reale ha centovent'ànnì 
centenario fu anche per noi il vecchio inno di bau 
taglia. Ché questo fu la Marcia di Gabetti, nipj. 
te; canto di guerra, inno militare, ordine di bat. 
taglia, comando di vincere o morire, a Novara a 
San Martino, a Villafranca, a Custoza, ornnquc U 
primo esercito piemontese e poi il primo e secondo 
esercito italiano, con Carlo Alberto disavventura, 
to, con Vittorio Emanuele vittorioso^ col prin, 
ape Umberto saggio ed eroico, nei vertiginosi 
assalti, nelle fulminee cariche, nelle intrepide re. 
sistenze dei quadrati, baluardi d'uomini contro il 
furore nemico, ovunque sventolando bandiera 
italiana i primi fanti piemontesi, i primi cavalie. 
ri italiani, i primi bersaglieri di Lamarmóra des. 
sero eroicamente opera, a furia di sangue, per 
« fare » l’Italia. Così, come son sacri i cenci, / bei 
brandelli delle non rabberciate bandiere, cosi è 
sacra, per coloro che alla sua eco combattevano 
quando ancóra al fuoco della fucileria risponde, 
va lietamente, alle spalle del guerriero, lo scop. 
pio d'una fanfara, cosi è sacra, battezzata e ere. 
simata sui campi di battaglia, la Marcia Reale del 
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I Qabetti, l'innu italico, la cannone di casa Savoia, 
f il canto di trionfo per Sua Maestà. 

1 (Jabctti... Sai tu bene citi fosse? Un capotmisi* 

I dell'esercito sardo di re Carlo Felice,’mt violini¬ 
sta di gran pregio che i casi della t'jìb avevan con¬ 
dotto a guidare una musica militare. Non so più 
roinc mai re Carlo Alberto avesse dato proprio a 
■ostili l'incarico di comporre una Marcia d’ordi¬ 
nanza per il campo : c questo voleva dire nón la 
niarcia d'un reggimento solo o d’un corpo, ma 
il canto, la fanfara, la voce musicale dell’esercito 
tutto, dal Re all'ultimo fante. E, rapito d'entu- 
s,asino, sgomento di non rispondere alla fiducia 
del suo Sovrano, il Gabetti, vena faeile, estro ini- 
l<rovriso^ non dà una marcia, ma due. Egli prefe¬ 
risce. tra le due, qneiraltra, quella che nessuno 
come lui preferisce, quella che avrebbe potuti) es¬ 
sere, e non è, la Marcia Reale. Tuttavia, anche se 
gli scelgono la men cara, il capomusica piemonte¬ 
se impacca dalla gioia di sentir la sua musica, nata 
nel 1831, diffondersi per monti e per valli, per 
città e per paesi, echeggiare in ogni festa milita¬ 
re salutare il Re ovunque il Sovrano degni ap¬ 
parire, accompagnare — siamo al 1849 — i 
mi reggimenti che, col Re, partono per la prima 
guerra di liberacione italiana. Tacque, nell’infór- 
) tunio militare, il canto guerresco del Gabetti e 
non potè accompagnare il Re che ardeva abdicato 
nella melanconia dell’esilio. Per dieci anni l’au¬ 
tore della Marcia Reale, lasciato l’esercito, si tor¬ 
menta per la sconfitta e, lungi dalle fanfare am¬ 
mutolite, cerca distrasionc e conforto tra sacro 
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c profano : che dirige messe in chiesa e balli 
teatro e, estro pronto e condiscendente ad o 
chiamata, non solo dirige musica altrui^ nia coni 
pone musica sua cosi per gli organi di non so pi^ 
qual basilica torinese come per le coreografie (jg- 
balli che ogni sera chiudono lo spettacolo d'opera 
al teatro Regio. Singolare musicista costui, caro 
nipote. Eroi, santi e dansatrid ugualmente esaU 
tarano le sue fantasie e, fosse battaglia, preghie, 
ra Q danza, /’« aria » agevole ed orecchiabile non 
gli veniva mai meno. Morì felice, nel 1862, trétu 
l'un anno dopo la nascita e il battesimo della ma 
Marcia, consolato d'averla, tre anni prima sen¬ 
tita cantare vittoria, a voce spiegata, con trom¬ 
be e tamburi, a San Martino e a Solferino. Sola 
allora il musicista di tre generi e di tre estri potf 
godersi anche le parole messe non sai da chi so, 
Pra le sue note gioconde e guerriere ; 


Viva 11 Re. viva 11 Re, viva 11 Re: 

SIen le fronti a Lnl rivolte... 

Viva 11 Re, viva 11 Re, viva 11 Rei 
Le bandiere al vento sciolte,,. 

Belli non sono, in verità, e si può forse dare, 
anche nel genere, qualche cosa di meglio. Ma 
tant è", musica e parole van bene insieme, si vede 
il quadro, par d’esserci... Quadro che tu vedesti e 
vedrai, che io 2>idi e vedo: l'esercito schierato; 
il Re che avanza a cavallo tra i suoi generali; le 
bandiere tricolori che sventolan mettendo tutto ros. 
so e tutto verde nell'azzurro; le fanfare che squilla. 
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fio f ^ t^^buri che l’aliano; migliaia di petti gri* 
/{ano : « yiva il Rei y>; e il Re passa in rivista e 
solida ; tutto l’esercito ha gli occhi su Lui, sul soU 
fiato primo fra tutt’i soldati... E l^ musiche mi¬ 
litari, màcine, lontane, rimbombano, echeggiano, 

inneggiano ; 


Viva il Re, viva U Re, viva U Rei ‘ 
Slen le fronti a Lui rivolte... 


Ma girano per le raccolte d’inni patriottici al¬ 
tre parole su la Marcia Reale, anonime anche 
queste ■ 

Viva 11 Re, viva 11 Re. viva 11 Rei 
Del Suo nome nella gloria 
ha l'Italia la sua storia, 
nel Suo nome di Savoia 
è racchiuso il suo avvenir... 

Preferisco, pur brutte, quelle altre : sono più 
marciali, garriscono al sole, ci soffian dentro le 
fanfare, fan quadro, fan festa: 


Le bandiere al vento sciolte... 

' Slen le fronti a Lui rivolte... 

Si, nipote. Tutte a Lui rivolte, — ovunque Ei 
passi in rivista, nell’esercito, le sperarne e le for¬ 
se della Nazione, la più bella primavera dei no¬ 
stri fiori umani, — tutte a Lui rivolte, sempre, le 
fronti degli Italiani, tutte sciolte in sua gloria 
le bandiere dei reggimenti proziati da cinque guer- 


LDCIO D’AMBBA - IS 
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re, santificati da innumerevoli martiri, 
da fulgidi drappelli d’eroi. 


glorificati 


Merito di Gabetti? Non so. Forse no. 
credo. Ma questa n marcia d’ordinanza n, quest’' ° 
no diventato inno senza esser nato per esser iu^ 
questa musica gioconda e chiasso.sa è per 
per me, per te, tutta solennemente vestita di 
stà. Le sue note? Nq. Ma i luogfii ove le s^' 
note hanno suonato. Ricorda, nipote, Quando 
scolti. L’udirono, nel 1849, cadendo a Novara'^'- 
fanti piemontesi, mentre il Re vinto s’ allontanati 
al crepuscolo, in quell’ultima eco della sua maestà 
rinunziato. L’udirono a Milano, Italiani e Francesi 
nel giorno della vittoria, davanti al Duomo lite', 
rato per sempre. L’udirono i cittadini nel giorno 
in cui il Re e il suo gran ministro, Vittorio Etna, 
nuele e Cavour, promulgavano, patto di re e di 
popolo, lo Statuto d’Italia. La riudirono nel 1866 
i bei soldati delle ultime campagne per l’unità 
Suonò, per quella che oggi è via Venti Settenu 
bre, quando i bersaglieri, da Porta Pia, entrarono 
a Roma. L’udirono gli arabi vinti echeggiare nel. 
le oasi tripoline. L’udirono, nelle trincee del Pia. 
ve, quando passava il Re a tutti meraviglioso 
esempio, tutti magnificamente animando, i soldati 
vittoriosi di Vittorio Veneto. 


Viva 11 Re. viva U Re, viva 11 Rei 
Slen le fronti a Lui rivolte... 


Presa tra due guerre vinte, rossa del sangue 
d'innumerevoli battaglie, /’« Italia mia », nipote, 
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la « Italia », quella del tempo in cui tu avevi 
ancóra da nascere, la cara Italia delle grandi 
prove in cui poteva per sempre precipitare e />?• 
rire mentre invece seppe per sempre, ^lire in alto 
e immortalarsi nella storia, intanalata nel suo 
solco di sangue e di fuoco tra due età, l'Italia 
che io conobbi e- servii noti ha conosciuto, nipo^ 
te, che quest’inno, questa Marcia Reale, questo 
sonoro comando — attenti! — della Patria e del 
Re, dei Morti e dei Pivi, del passato eroico e del¬ 
l’avvenire più grande. Un tempo gli scettici, nel¬ 
l’udire la Marcia Reale, levavano le spalle: — 
« Brutta musica... Sema maestà, senza solennità 
d'inno... Era buon consiglio sostituirle, come in¬ 
no nazionale, la Marcia dell'Màz.... ». E, se la 
marcia di Gabetti echeggiava, restavano seduti, 
sbadigliando. Credo che sarebbero rimasti seduti 
e a mani molli anche se le trombe avessero squil¬ 
lato la bella marcia verdiana. Non è che la mu¬ 
sica non fosse nella Marcia Reale. La musica, la 
nòstra musica, non era in loro, nipote. 

Vedevo in quei tempi (mille e novecento, mia 
lontana gioventù) carovane d’inglesi, di Tede¬ 
schi, di Americani, levarsi come un sol uomo, in 
una sala da pranzo d’albergo, non appena un’or¬ 
chestrina, per ingraziarseli nelle mance, attaccas¬ 
se il loro inno. In piedi tutti, fermi con gli occhi 
alla patria lontana, a lei tutt’il cuore e ogni pen¬ 
siero. E noi^ no; noi seduti. In pochi, — giova¬ 
ni, ma non solo giovani, anche vecchi, — ci tor¬ 
cevamo e ci mordeziamo le mani. Perché mai 
Vitaliano, solo l’Italiano, non sentiva il suo inno. 
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perché mai non riconosceva, nel giro di ho 
note, tutta l’immensa voce della Patria? 

Perché? Perché? 

Mancava forse veramente l’inno? p/o nipot 
£' più triste. Mancava ancóra, purtroppo 
nano. Ora c’è. Ora ci sei. NoA l’abbiamo vedi 
formarsi, noi I abbiamo, l’Italiano del 1950 yedu 
to nascere. £ tu scatti in piedi, come nói scaT 
tavamo, alla prima nota della Marcia di Gobetti 
Bella, nipote, bellissima; bella perché nostra ^ 
nostra perché tutta nostra fu fatta dalla storia 
E quello che dev’essere. Dice quel che deve dire. 

Viva U Re. viva il Re, viva 11 Rei 


Questo basta, nipote. Bastò per un secolo. Ba. 
sterà per i secoli: « Vii.a il Rei». 




Quarto tempo 

L’ITALIA DI MIO FIGLIO 






% 


Reggimenti che tornano nella notte 

Quando ricercherai, nipote, la vita del tuo 
nonno scomparso nelle varie case ov'ei sostò 
lasciandovi qua e là brandelli e memorie, cer¬ 
ca me soprattutto in una casa di via Nazionale 
ove trascorsi molti anni, casa che Pietro Masca¬ 
gni, prima di me, componendovi stupende mu¬ 
siche, aveva empita di suoni. Vegliavo tardissi¬ 
mo, alla notte, su le mie carte, nella quiete delle 
stanze interne. Poi, alle ore piccine, mi facevo 
alle stanze di facciata per dormirvi. E molte not¬ 
ti ero appena coricato, sfogliando ancóra un li¬ 
bro sul guanciale, che udivo giù, nella strada 
deserta e silenzio.sa, — ché a quell’ora ogni se¬ 
gno di vita era sospeso, — un avvicinarsi, un 
affrettarsi, un infittirsi di passi cadenzati. Che 
era mai ? Gregge di ritorno dai pascoli o in mar¬ 
cia verso le praterie? Gregge no, ché non s’u¬ 
diva in quel fruscio un sol belato. Incuriosito 
mi facevo alla finestra e non credevo ai miei 
occhi. Sf, si, era gregge, gregge umano, gregge 
insanguinato. Sai che cos’erano, quei passi not- 
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turni? Reggimenti, bei reggimenti di solH • 
che tornavano dalla guerra... soldat,^ 

^ reggimenti della vittoria, i eranrii ■ 
di Vittorio Veneto... Tra le vecchie 
mia madre che incuriosivano, in un armadi^ 
gelosa custodia, la mia adolescenza, ricordi ' 
stampa bellissima dalla vigilanza maSl 
nuta in gran pregio. i£, Li bianco mai: 
in svolazzanti caratteri, era scritto questo tifo^’ 
«Retour des troupes d’Italie». Perduta eh' 
dove quella stampa si cara a mia madre rive,^ 
impidamente ancóra, come se l’avessi Lvam” 
la composizione del quadro: « Rue de la Paiv *’ 
à dove sbocca su la piazza \'endùme e su la ti 
lonna napoleonica che regge il primo 
tore^ Laggiù, sfondo: la via CasSne T'"' 
d. Rivoli il giardino delle TuileriS pri^ 
piano, già in via della Pace, il capo lami 
tutto mustacchi e colbacco che leva in a7to“la 
sua mazza fasciata di fiori. Più oltre dietro 
gai tamburini e tra ridenti ufficiali, il’ bel draf 
PO tricolore il vessillo francese, Le ua cL'b 

blrdia^'^E i7 pianure di Lom- 

cb^Lofa^bSLSrfr^^^^^^ 

le donne che festosamente acclamano gli uff’iciah 
gettando su la punta delle dita bacf e sorrisi 

no a* vo7o"in“^'' d’Italia colgo- 

adora É c' a ringrazia ed 

dfTiue de , “'paK 

fazzoletti 7 „ . • J^andiere, sventolio di 

zzoletti. cappelli m aria e, negli alberi, grap. 
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poli di ragazzi parigini, d’arguti e sensibili mo 
nellii che vedon ripassare in quei reduci tutta 
la gloria militare francese dai grandi capitani 
come Condé o Napoleone Bonaparte.* ..E c’era, 
nella stampa, venendo dal ciel sereno, una gran 
pioggia : pioggia di fiori, da ogni finestra, da 
ogni donna di Erancia, sui vittoriosi. Fiori, fio¬ 
ri e fiori che venivano giù, su i soldati d’Italia, 
da ogni parte, da ogni altezza. Rose e ràmi d’al¬ 
loro che parevano cader dal cielo su gli eroi ; e 
addirittura sembrava che di lassù, dall’alto della 
Colonna Vendóme, anche il Piccolo Caporale 
ne gettasse ai nipoti di coloro che con lui ave- 
van fatto sessant’anni prima l’altra campagna 
d’Italia nei grandi nomi italici di Rivoli, di 
Marengo, di Lodi e del ponte d’Arcole. 

Ed ora ti disegno a contrasto, nipote mio, 
il quadro che io vedevo nottetempo dalle mie 
finestre su via Nazionale. Deserta, dall’Esedra 
a Magnanapoli, la grande arteria della vita ro¬ 
mana, coi suoi palazzi chiusi e i luccicanti bina- 
rii vuoti. Agli angoli del Palazzo dell’Esposi- 
zionie, un gruppo di cocchieri intabbarrati è 
accanto a un braciere. Più in là, in serpa ai 
taxi, tre o quattro « chauffeurs » sono addor¬ 
mentati. Due vecchie, alle cantonate, son lì rat¬ 
trappite nel freddo per vendere sigarette e ce¬ 
rini. E, nel silenzio della grande strada anni¬ 
dato in tutte le chiuse finestre della città ad¬ 
dormentata, ecco avanzare il reggimento: fan¬ 
fara in silenzio, tamburi in silenzio, musica in 
silenzio, bandiera al vento senza un saluto, il 
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cavallo del Colonnello che viene avanti lepp 
quasi per non fare rumore. E, dietro tutto 
sto silenzio, il silenzioso reggimento, copeno ri' 
gloria, ma oscuro, notturno, che quasi ha Pa 
di rientrare alla capitale in punta di piedi ^ 
non disturbare i cittadini, lui che a tutt’i 
dini d’Italia ha salvato l’onore, la vita, gli 
ri... Silenzio... Oscurità... Ritorno, forse, dal* 
le placide manovre d’estate? No. Ritorno d* 
un eroica guerra vinta neH’ammirazione de* 
mondo... .Ma questo non conta. Silenzio. Oscu- 
rità. Disceso or ora dal treno misteriosamente 
giunto alla stazione di Termini che tutti dormi¬ 
vano, il reggimento intrepido del Podgora ò 
della Bainsizza, venti volte rifatto coi vivi nel 
vuoto dei suoi morti, il reggimento ritrova le 
sue caserme in quest’oscurità dove, per arco- 
glierlo, non un lampioncino in più fa illumi, 
nazione, ma anzi una lampada elettrica su due 
è già spenta, avvicinandosi l’alba. E solo lag- 
giù. davanti alla Banca d’Italia, c’è un po’ di 
luce, un po’ di rumore, im po’ di calore. Dalla 
mia finestra sento un’orche.strina suonar la 
Marcia Reale. V’edo a finestroni illuminati af¬ 
facciarsi alcune ombre. Che cos’è quel bianco? 
Fazzolettini che sventolano: dieci o quindici, 
non più. E quelle voci che gridano? Donne! 
Un evviva di donne: — k Viva i soldati vitto¬ 
riosi... \’iva l’esercito:..». Di lassù qualche fio¬ 
re cade sopra i soldati che guardano in alto, sor¬ 
ridendo: garofani e rose folti dalle tavole delle 
cene galanti, bagnati non di rugiada ma di 
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.j^yPipagne ». Che le sole donne alla finèstra 
'■ accogliere gli eroi di ritorno dal Piave son 
r^pctvere diavole che ballano nel solo » tabarin » 
ocóra aperto, pei nottambuli, a queirora-: 

pure li vedemmo partire, quei 'reggimenti, 
chiare e tepide sere di giugno, dalla stazione 
di Termini dove ogni treno, sopra ogni binario, 
ra zeppo di soldati e non c’era fra treno^e tre- 
ao spazio per un grano di miglio tant erano le 
niadri, le mogli, le figlie, le sorelle, le fidan¬ 
zate che gridavano e piangevano per quel di¬ 
stacco, donne della patria e della casa, esaltate 
c dolenti, felici e disperate. E non già cosi, m 
quella sera, Inentre in un ultimo evviva si muo¬ 
vevano dalla capitale verso la frontiera i treni 
militari tutti coperti di fiori, non cosi immagi¬ 
navamo, sorvolando su le battaglie e la vittoria, 
il ritorno in patria degli eroi. Lo intravvedeva- 
nio, luminoso premio alle armate, nel liel sole di 
mezzogiorno, sott’una pioggia di fiori come 
nella stampa francese del 1859, neH’esulianza 
e nella riconoscenza del popolo tutto. E avrem¬ 
mo voluto che il Re, il primo soldato, il maestro 
eroico di tutti, fosse ad aspettare i reduci di Vit¬ 
torio Veneto al balcone del Quirinale per dire 
a tutti: — « Bravi! Bravi figliuoli d’Italia! Siete 
stati tutti degni di me...». E tu mi chiedi, ni¬ 
pote, meravigliando: —. « E perché cjuesto non 
si fece? Ter farlo, che ci voleva? ». Tutto e nul¬ 
la. nipote, cioè una cosa semplice ed immensa. 
Ci voleva l’entusiasmo. Che l’entusiasmo è il 
lievito della vita, è la vita stessa, poiché di tutte 
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le luci e di tutt’i fuochi dell’anima um 
somma ardente, il luminoso e radio^^"® ^ 
Metti insieme fede e speranza, slancio e 
gio, ardore e fervore, splendore di méte 
lontà di toccarle e tu avrai, nipote, luce r '■‘'* 

delle grandi vite, vento cocènte’ e > 

gni vittoria, il santo, il sacro, il henei*”'® 
il miracoloso entusiasmo. detto. 

Ci furono, nella storia delle aberrazin»- 
ne e delle storture letterarie, sedic-nti 
I qual, gloria somma fu quella di torcere il 
lo all Ideale e poi vivere e far versi a fur '"*^' 
bestiale e pratica realtà. Bella vita 
grande poesia 1 Fu certo di 
tro ministro sotto il governo del quale i ! 
cito vittorioso, dopo quattr’anni d? mart ri ' 
di speranza, di morte e di gloria torni . " 
trincee alle città. Clandestini ritorci. Cosi v 
ero, senza retorica d’ideali, ministri tn! ' 
lusioni, per i quali andare in guerra e Hr ' ' 
narne, resistere „ cedere, perdere-„ ""c;; ^ 

del taso avversità o fortuna nel mistero 
scatola de, bussolotti, affari d’ordinaria arnm 
nistrazione, cose tutte che regolano su o-Iil i ■ 
cea.ra.i, prefe.ti e questori.^se^L f'"' 

dtere senea fiato sprecato nelle trLbe sl„t 

tana. Inutile provocare esaltando guerra e guer- 
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fieri. L’avventura della frontiera è, per mira¬ 
rlo, finita bene. Ma occorre seppellirla sùbito 
jjfl passato, buttar cenere sul fuoco, soffocare 
j canti delle trincee, smobilitare l'enfusiasmo, 
jvuotar la retorica patriottica, adattarsi a vive- 
fg mediocremente, con patti vili, senz’eroismo, 
j;- forse questa, finita la guerra, mentre il 
j^remlino è in fiamme, è questa l’ora di fan¬ 
fare soldatesche e d’inni nazionali? Zitti,‘solda- 
„ Silenzio, eroi. Tendete l’orecchio. Udite que- 
jte voci lontane. Canta sul mondo insanguinato 
g disarmato, canta sul cimitero in trincea di mi¬ 
lioni e milioni di uomini, — marcia funebre 
dell'eroismo, — l’Internazionale. 

Cosi, dunque, il solo ritorno possibile delle 
truppe vittoriose dalla guerra vinta: con treni- 
fantasma, ne! sonno profondo delle stazioni e 
delle città, mute le trombe e velati i tamburi co¬ 
me quando è gran lutto, marcia in punta di 
piedi e nottetempo per non svegliare, Dio ne 
liberi, quelli che la guerra non volevano ed 
hanno dovuto subire. Le bandiere intrepide da¬ 
vanti al nemico non devono provocare quelli 
che hanno in tasca, fazzoletti politici, le bandie¬ 
re rosse. Prudenza, cautela, modestia, o porta- 
bandiera che vi siete fatti massacrare in dieci, 
a vent'anni, per difendere quel drappo su quel¬ 
l'asta! Dentro, nel fodero, la gloria dei martiri... 
Nasconderla cjuanto più è possibile la vittoriosa 
bandiera d’Italia... 

Governa cosi, su piede di realtà, gente che 
non crede in veruna poesia ; cosi distrugge, in 
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uno scetticismo che tutto brucia, quanto f 
mavera dei giovani cuori italiani assetai'^ 
amor della patria, d’ogni umana e anche r 
follia. Giunto nella notte nascostamenle 
mani, all ora della libera uscita, il retftr ' 
si suddividerà in duemila case di Roma 
vunque, vedendo gli eroi ritornare senza 
luto, senz’onore, la domanda sarà seniore la 
sa : — « Perché cosi ? Che avete fatto oer^''^*' 
scondervi a questo modo ? Non avete offen "T 
vita in olocausto per tutta la patria e non^i^ 
vete, tornando salvi e vittoriosi, da tutta la 
tria avere onore?». .Macché... tarda sera 
torno alle lontane caserme dei Prati di Ca' 

Io, c’è folla di ragazzi e di vecchi, _ 

sia.sti gli uni e gli altri, — per aspettare la 
tirata », per applaudire i soldati della vittoria* 
per acclamare la compagnia che con bandiera 
e musica sara di ritorno dalla giornata di cuar 
dia a Palazzo Reale. La sera discende. 1' npi 
fragore dei popolosi e popolari quartieri,*’ecro 
d improvviso sbucare in silenzio la compaenia 
di ritorno dalla Casa del Re. Ma non ha ban 
diera e musica come aveva prima della guerra. 
L in piede di pace, in umiltà dopo la vittoria- 
bandiera al deposito, musica in caserma Ma 
ragazzi e vecchi non si perdono d’animo. An- 
che senza bandiera e musica gridano lo stesso- 
— «Viva l’esercito!... Viva l’Italia!... Viva ii 
Re!... ». Ma cadono su loro, d’improvviso, le 
guardie di polizia ordinando : — « Non si grida 
.Scioglietevi... A casa! ». Nessuno capisce per- 
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ché. Ma conviene ubbidire. Gli eroi di Viuorio 
Veneto entrano in caserma. 1 ragazzi e i ve¬ 
gliardi che li onorano li guardano sparire, si¬ 
lenziosamente, in quel grigio, in que^. buio. H 
forse an soldato in camerata pensala cuore strel- 
' ; — « Kra più bello lassù, in trincea...». 

E credi che nei caffè, nei teatri, le orchestre, 
venuta la sera, suonino, come credevamo e spe¬ 
ravo* no, gl’inni della Patria? No, nipoie; ma 
canzonette francesi, tanghi argentini, valzer 
viennesi e i primi fo.x americani : musica di 
negri per la prima grande vittoria del tricolo¬ 
re! Tristi sere del igrS... Io lavoro sino a notte 
alta di là, nel mio studio dove Mascagni com- 
Dosè l’« Amica». Rileggo, nella cornice d ar¬ 
gento. Tepico comunicato della guerra vinta; 

T La guerra è finita... I resti di quello che fu 
uno dei più potenti eserciti del mondo ristilgono 
in disordine e senza si>eranza le valli che ave¬ 
vano discese con orgogliosa sicurezza... ». Ma 
dunque è vero? S’è vinto? Davvero dunque 
l’Italia è a Trento e a Trieste? Davvero 11- 
talia, con la sua vittoria, ha ridotto il nemico 
a chiedere su tutt’il fronte, nella vittoria degli 
Alleati, la fine della carneficina? Si. Stropic¬ 
ciati bene gli occhi, povero Italiano del i9'9- 
Tu hai vinto la guerra. Tu sei cittadino d una 
patria più grande. Cavour esulta, se ti può ve¬ 
dere. Ogni tomba di martire s’è tutta coperta di 

fiori. 

Vado nella mia stanza. Mi corico. Ho con 
me una rivista. Vi si narra la gesta eroica, 1 a- 
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vanzaia di V’ittorio Veneto. £ vorrei aver lì 
soldati, li attorno al mio letto, per abbracH^p 
in un impeto d amore e di riconoscenza Ala ^ * 
solo... Hd ecco, giù, in via Nazionale ^mibi^T" 
il solilo scalpiccio. Ancóra una reggimentn u’ 
ritorna di soppiatto... Silenzio, trombette e tam^ 
buri, ombra, triste ombra, o bandiere.. £ v ' 
gregge eroico, soli, muti, bui... Non una v^l 
che VI dica il nostro amore... Guardo lae^i,', 
anche il <( tabarin » è spento, l'roppo tardi onJ 
sta notte: non c’è neppur da contare su t 
donne. £ io, io solo in tutta Roma, grido a tut 
to 1 esercito d Italia; — k £vviva... ». Pochi sol 
dati odono e si voltano in su verso quella sola 
voce discesa da una finestra illuminata. Chi è 
lassù, solo, a quell’ora? Un fanciullo? Un ver 
chio? Un altro soldato? Un pazzo? Comunque' 
da le file una mano di fante _ guanto bianco 
nel buio, — si leva m alto per salutare, per rin. 
graziare, uno per tutti, sola voce notturna della 
patria, lo sconosciuto di via Nazionale. 
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II. 

« SON RITORNATI DA PARIGI 

D’improvviso, una mattina, nei giornali del¬ 
la Capitale, un grido che mette la città fuori 
(li casa in dieci minuti : " Son ritornati da Pa¬ 
rigi!». Chi? I ministri, i nostri rappresentan¬ 
ti a Versailles, i negoziatori dei sacrosanti di¬ 
ritti della nostra vittoria e della nostra pace. 
Ma noi siamo sfortunati. Non ci troviamo da¬ 
vanti che Arpagoni, mostri d’avarizia, cosi 
(juando Oriente offriva parte di quanto c’era do¬ 
vuto per impedirci di fargli guerra, come quan¬ 
do con l'Occidente si devono fare i conti e divi¬ 
dere il bottino in Europa e Colonie. Vuoi, senza 
ricercar nei trattati, nipote, misurare di colpo 
quest’avarizia da un solo tratto come, leggendo 
Balzac, lutto papà Grandet t’appare, sordido e 
mostruoso, nell’atto di .soffiar su le candele inu¬ 
tili quand’egli è solo in una stanza ad aspettar 
che la sera trascorra? La Germania sconfitta ha 
perduto tutte le sue colonie. Ma non un metro 
ne tocca a noi. Come se ai morti degli Alleati 
non ne avessimo aggiunti cinquecentomila su 
le Alpi e sul Piave! 


I.ctn b'Ambr* - 17 
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Certo, politicamente, a Versailles j 
poveri ministri hanno fra i denti ossi ’durcT 
mencano Wilson, fissato nelle teorie nei’ 
concetti, sordo e cieco ad ogni umanità 
dalle formule; il francese Clemenceau, sor ^ 
^nte, prepotente, dispotico, maestro neU’a^f' 
d acciuffar tutto per sé e sempre attento a ri 
vtare con un motto di spirito, — far ridere aM* 
spalle altrui riesce si bene alla sua vivacitìt sca ^ 
zonata e sbracata, _ attento a deviare neirii^ 
ntà il minimo senso d’equità del Congresso. Co! 
stui ha diretto per molti anni un giornale intC 
tolato « La Giustizia » e sa come nessun altro 
fegatoso e scontroso, l’arte d’essere iniquo. Co! 
SI ai nostri sogni e bisogni adriatici che fanno 
punta su Fiume e che i nostri rappresentanti 
hanno espiasti al Congresso, alzando le spalle 
esclama in un riso; — «Fiume, c’est la lune!..». 
E fa rider di noi, delle ubbie dei piccoli Italiani 
tutt 1 grandi uomini del Congresso, compresi! 
il vecchio Inglese che non ride mai, ma si la¬ 
scia vincere dal buonumore quando contro noi 
parla Clemenceau, un Clemenceau terribilmente 
loquace contro uno dei nostri ministri che è in¬ 
vece quanto mai taciturno e padrone di tutte le 
risorse — lingua di Corte dei grandi re e gergo 
d osteria malfamata, magnificenze e volgarità. 

di tutte le risorse del più indemoniato voca¬ 
bolario francese contro un altro ministro nostro 
che sorride nell’impossibilità di tener testa a si 
torrenziale polemica.... 
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E una sera, abbandonando il Congresso, i 
nostri ministri sono partiti. Bravi! Bene! In¬ 
gomma hanno detto voltando le spalle agli Al¬ 
leati :_« yuesta spartizione non va.». La guer¬ 

ra contro i Tedeschi è qui diventata una mo¬ 
struosa guerriglia tra noi. Credevamo, grandi in¬ 
genui d’Europa con fama machiavellica, crede¬ 
vamo ben altro. E noi non vogliamo più presen¬ 
ziare ed accettare — la Storia guarda,'— questa 
crossa rissa al mercato dove chi piu grida ha ra¬ 
gione e chi ha più svelta la mano più agguanm. 
yui ci si tratta — è 1 aria che tira dal màntice 
di Clemenceau. — da piccola nazione. L erava¬ 
mo. forse, prima della guerra, — e ci mettiamo 
ancóra tutti i nostri dubbii. Comunque non pos¬ 
siamo più esserlo dopo la vittoria. Arrivederci, 
signori della Conferenza. Noi ripartiamo. Tor¬ 
neremo solo se i nostri sacrosanti diritti .saranno 
tardivamente riconosciuti. Se no. gli .\lleati che 
con noi combatterono e vinsero la generosa 
guerra, combatteranno senza di noi, a Versail¬ 
les, l’iniqua pace...». 

E che fu Roma, nipote, quella mattina! Ogni 
casa si vuotò. Persino gl’infermi scesero dai let¬ 
ti e corsero ad incontrare alla stazione i nostri 
ministri i quali — bravi! grandi! — avevan 
parlato come l’Italia doveva parlare. Magnifico 
quadro di Roma... Una foresta di bandiere e, 
tanti sono in ogni mano i fiori da gettar sui mi¬ 
nistri. che la primavera è alle finestre. Nel cielo 
un sole che è un delirio d’oro. Per le strade, 
canti, evviva, ritornelli di trincea. E in quel- 
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l’entusiasmo — il primo, il solo da quando la 
guerra fu vinta, — i due ministri reduci da Pa 
/igi giungono a Roma, a Roma che li ponà 
in trionfo su mezzo milione di braccia. 

Ben fatto! Roma è felice. L’Italia è beata 
Grande lezione italiana a tutte le politiche del- 
l’egoismo. Fate pure, messeri. L’Italia non vuol 
nulla da chi non sa onestamente riconoscere 
L’Italia ha regalato il suo intervento che tanto 
vi giovò, che v'aperse la via per salvarvi. L'L 
talia non ha donata a voi, ma dona alla sua glo- 
ria, il .suo mezzo milione di morti. Bene! Bravi! 
Fieri ministri, proprio quelli che ci volevano.... 
La commedia politica è finita. In un gran gesto, 
l’Italia, scrive per la .Storia. Dietro gli uomini 
di Versailles ci sono, è vero, i Parlamenti; poco 
da sperare: politica... Ma dietro i Parlamenti ci 
.«ono anche i grandi popoli ; e da loro, in loro, 
ogni speranza è lecita: umanità... E poi... Poi 
nulla. Italia, terra di ptoeti, candore sentimen¬ 
tale, politica romantica fatta per l’onore del 
« pennacchio » e per il bel gesto più che per il 
tornaconto diplomatico od economico. E l’Italia 
della fiera protesta e.sulta anche se questa non 
dovrà condurre a nulla. Non importa. .Anche se 
a mani vuote, l'Italia ha levato la testa in atto 
di sfida. Gli altri fanno blocco. Lei è sola. Non 
fa nulla » Beata .solitudo, sola beatitudo... ». 
Ci son .solitudini che splendono. Splendori mo¬ 
rali, s’intende. Ma ognuno brilla con la luce 
che ha. Viva I Italia ! Viva l’Italia di Vittorio 
Veneto che ha saputo voltar le spalle a Versali- 
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les. Dov’è l’Italia d’una volta, così remissiva 
e rispettosa?... Lontana, dimenticala... “ C’est 
la lune» signor Clemenceau! 

Son tornati da l’arigi, una mattina* in un de¬ 
lirio di popolo. K son ripartiti per Parigi, una 
sera, alla chetichella, senza che nessuno lo so¬ 
spettasse, senza che nulla motivasse quel ritor¬ 
no se una legittima e santa fierezza italiana ave¬ 
va determinato la partenza. Certo telegrammi 
cifrati da Parigi ne giunsero in quantità: alla 
Consulta i giovani diplomatici non facevano a 
tempo a tradurli dai più misteriosi cifrarii. Ma 
nessun telegramma portò per l’Italia qualche 
cosa che fosse il risultato d'una santa lezione 
data e ricevuta. Perché si riparti? Misteri. Se¬ 
greti della piccola politica. Buon senso pratico, 
forse, d’un Consiglio di ministri dopo il bel 
gesto lunatico — « Fiume, c’est la lune »... — 
di due cari Italiani .stanchi di sentir gli stranieri 
ragionare dall’alto e disputar seccati con noi 
come se si trattasse non di diritti pagati con la 
vita dei figli, ma di generose elemosine... An¬ 
che a distanza d’anni ed anni, nipote, non ti so 
di più dire. Né occorre, lo ti dò in queste pagine 
scritte oggi per i tuoi vent’anni la storia senti¬ 
mentale, quella che non si scrive, ma quella che 
si porta dentro, che s ammassa nel cuore, che 
diventa sangue nel sangue. Poche date, pochi 
nomi, e fatti il meno possibile. Ma se tu mi leg¬ 
gerai fino alla fine, dopo aver letto tu avrai nel 
cuore una somma, un totale di stati d animo. 
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E quella somma sarà l’Italia, la sua ascesa ji 
teuo sogno, il nostro grande e appassionai 
amore. ^ 

Stati d’animo... cosi l’Italia, salita fin sui 
tetti dell amor proprio nella mattina in cui, sba 
tacchiate le porte della Conferenza, i due mini 
•Stri ritornarono da Parigi, cosi l’Italia ricapù 
tombolò giù dolorosamente quando seppe, una 

sera, che, insalutati ospiti, i due ministri _ 

viaggio sprecato e tempo perso a venir giù da 
noi che aspettavamo « la luna », — erano ripar¬ 
titi per Parigi e Versailles. E las.sù peggio che 
mai... \'edutici deboli anche nell’aver fatto la 
voce grossa per poi riparlare in sordina, quasi 
hanno la tentazione di darci qualche cosa di me¬ 
no di quanto ci hanno già offerto: il boccon 
di pane della pace e della vittoria, il minimo 
indisjjensabile... Della « luna », neppure par¬ 
larne. Clemenceau, sentendoci insistere, si tiene 
la pancia... E noi, ritornando un’altra volta a 
Roma corrucciati ma salutando tutti, lo faccia¬ 
mo ridere ancóra di più, il caro grand’uomo, il 
« Pére la Victoire » d’ottimo umore... 

.Ma alla «luna» non rinunzia l’Italia; cioè 
non rinunziano — se a rinunziare s'adattano, per 
quanti se ne cambii in fretta e furia, tutt’i go¬ 
verni, non rinunziano quelli che hanno fatto 
la guerra, quelli che hanno conquistato la vitto¬ 
ria. Alla loro testa è il Poeta. E una notte va 
lui a Fiume, nella « luna ». Lo segue, fanati¬ 
co, intrepido, un manipolo di legionarii. Lo 
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raggiungono generali dalle file dell esercdo co 
legarmi al piede in caserma, marinai dalle navi 
a fuochi spenti nei porti. 11 Poeta non teme le 
crrandi avventure spavalde. E’ quello,,con Co- 
^tanzo Ciano, della beffa di Buceri. ^ quello 
ael temerario volo su \tenna. E quello che, 
S^onócolo di guerra, vede per due, per cento 
L tutt’un popolo, dove i ministri non guar- 
Tano e non vedono. Invano coi cannoni Italia- 
ni da navi italiane, un ministro italiano fa sp 
rare su Fiume, su la stanza ove il grande Pm- 
,a italiano lavora per l’Italia contro la volontà 
del mondo. Dio protegge ciò che i --istri mi¬ 
nacciano. Il Poeta terrà duro ed egli solo darà 
L Stupore di Clemenceau! _ ^gl-olo darà la 
luna >) di Fiume, per sempre, contro ogn uà 
tato, all’Italia che la voleva per essere 
su le due sponde del suo chiuso mare. 

Uuesto, nipote, - questo della famosa «lu¬ 
na » di Clemenceau, — fu un altro 
della passione italiana, del lungo 
sto dalla cecità e sordità di mezzo mondo alla 
nostra fierezza nazionale. Fatte due grosse guer- 
re, sconfitta l’Austria a Vittorio 
cali alla grandezza nazionale cinquecen 
ntri. ridotto a dura vita di martino un milione 
di mutilati, moltiplicati in terra e 
cielo i rischi eroici degni di leggenda, 1 Ital'a a 
Versailles urta tuttavia ancóra lo -ttmismo di 
chi vuol farla con lei non da camerata di trincea 
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e di vittoria, ma da superiore tollerante, da «r 
tettore e da mèntore. Buona, buona tu, Italieit'^'^i 
Aspetta nel tuo cantuccio — dove s’appartano 
bimbi balcanici, i piccolini, gli staterelli ^ 
aspetta dalla nostra generosità e dalla nostr 
saggezza distributiva quel poco che _ „ 

vum parvis », poco a chi è poco, — che ti sarà 
senza dubbio elargito. 


Cosi l’Italia finalmente desta e ridesta, una 
e tutta, ordinata e forte, grande nazione' mo. 
ralmente, (cosa che conta più d'ogni altra) J 
non solo geograficamente e demograficamente 
cosi l’Italia fierissima della grande guerra e della 
grande vittoria segnava ancóra il passo dietro 
i presunti colossi della politica europea che la 
facevano a \ ersailles — « Fiume, c’est la lu¬ 
ne! » — da spartitori di mondi. Per questo, pur 
desiderosa di pace, 1 Italia, dopo la pace, per 
gran tempo non ebbe mai pace. L’iniquità di 
molti che avevano vinto con lei inaspriva _an¬ 

che a voler avere nelle vene latte e non sangue, 
— la sua romantica e cavalleresca bontà. Ma 


un di suonarono improvvisamente, da una log¬ 
gia di Firenze, fiere ed alte parole, cioè le pa¬ 
role di tutt’un popolo in un uorffo. E solo da 
allora, forse, nipote mio, solo dopo il grido 
«italianissimo» dal Palazzo della Signoria, l’I¬ 
talia non parve più ai grandi negoziatori politici 
quella che vede la luna specchiata nel pozzo e 
a capriccio la vuole, ma quella che, ove la luna 
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le occorra per davvero, sa anche contro tutti — 
Fiume è nostra, pei secoli, — andarsela a pren¬ 
dere lassù, in cielo, tra le nuvole dei temporali 
diplomatici, in queU’inferno meteorològico dove 
chi più grida ha ragione. Ché l’e^iuanimità de¬ 
gli uomini e delle nazioni, nipote, è purtroppo 
sorda come una talpa e non c’è modo di farsi 
mai intender da lei se, modesto ed educato, tu 
le vuoi, in un orecchio, parlar sottovoce. 
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III. 

Le Fucilate in Via Nazionale 

Maggio. Maggio italico tutto splendori. Lie 
(issimo giorno di festa. La folla, serena, spen? 
sierata, è tutta nelle strade percorse da vetture 
e carri infiorati di ritorno da una festa tradizio. 
naie del popolo di Roma: il Divino .Vmore. E 
poiché tutto in quel giorno di sole e di fiori can¬ 
ta nell’anima — amore, gioventù, primavera^ 
gioia di vivere, — nel cuore dei giovani studend 
canta anche, più che mai, l’amore di patria. Dai 
giornali hanno saputo, la sera prima, la mattina 
stessa, che gli Alleati più che mai ricusano al¬ 
l’Italia la Dalmazia, Fiume... E si sono riuni¬ 
ti, i giovani, a comizio non so più dove. Ora è 
il tramonto. Bello è passeggiare inneggiando al¬ 
la patria, invitando case e negozii a mettere 
fuori le bandiere. Sedici anni, diciotto... Si fa 
un po’ sul serio e un po’ per chiasso, un po’ 
perché s’ama la patria e se ne voglion difesi i 
diritti, un po’ perché a primavera, quando s’è 
giovani cosi, darsi da fare è necessario, muo¬ 
versi, agitarsi e, al primo pretesto, levar mani e 
voce è gioia pari a quella dei poliedri che vedo- 
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jio il verde e vi si gettan dentro con frene¬ 
sia. * giovani studenti romani discendono, 

uel giorno, in colonna, con una bandiera, via 
^'azionale straordinariamente affollata* all’ora 
jella passeggiata, piena di quieta gente che, 
seduta ai tavolini esterni dei caffè, si gode il 
fresco primaverile e il chiaro sole ancóra senza 
fuoco. Tra le automobili e le vetture la colonna 
studentesca — duecento, trecento, — discende 
eyn liete grida: — «Viva l’Italia! Viva Fiume! 
Viva la vittoria! Viva tutta la Dalmazia italia¬ 
na! ». Molti, dai marciapiedi, dai tavolini dei 
(-affé, dai balconi, rispondono. Sfido! Ogni Ita¬ 
liano pensa cosi, vuol questo. E non sono gri¬ 
da terribili. Non offendono gli stranieri. Non 
compromettono internazionalmente l’Italia. Tut¬ 
ti sanno nel mondo, da Wilson all’ultimo ame¬ 
ricano, da Clemenceau all’ultimo francese, che 
l'Italia vuole la Dalmazia, che ogni Italiano 
pensa, sente e vuole cosi. 

E d’improvviso, mentre ogni sguardo bona¬ 
riamente sorride per quel fragoroso fervore d’a¬ 
dolescenti che amano F Italia ove son nati, la 
polizia vuole sciogliere la colonna dei giovani. 
Siamo davanti al Palazzo dell’Esposizione, do¬ 
ve via Nazionale s'allarga, alla grande scalina¬ 
ta. Su questa, sotto le vòlte del monumentale 
peristilio, un poliziotto inveisce, rosso in viso, 
pugni in aria, contro i dimostranti : — « Scio¬ 
glietevi. A casa. Ragazzacci! ». E’ la voce del si¬ 
lenzio, l’ordine dell’astensione, il poliziotto del¬ 
la rinunzia. Ma chi lo ascolta? Più forte che 
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mai gli studenti gridano: — « Viva la Dalm 
italiana! Viva l’Italia! Schierata su l,j ^ 
dinate, nelle grigioverdi uniformi con 
governo poliziesco ha trasformato in appar * ' 
d’esercito l’antico personale di questura 
la Guardia Regia, nuovo strumento di 'nio ^ 
ficazione della folla, guardie poste dal Govern"' 
nemico del popolo a contrastare ogni volontà 
e ogni aspirazione del popolo. E, di colpo un^ 
guardia, mentre i ragazzi gridano, leva e spar^ 
in alto la sua pistola. Non l’avesse mai fattoi 
Senza ordine dei suoi ufficiali, senza motivo’ 
senza provocazione, in un lampo d'odio e di 
paura, il plotone delle guardie regie mette ma' 
no alle armi e non .spara, come il primo, nel 
l’aria: spara invece su la folla, sui giovani chè 
gridan «Viva l’Italia!)), su le donne, sui vec¬ 
chi, sui bambini che passano, che siedono 
tavolini dei caffè dirimpetto. Io abitavo allora 
proprio là contro, nipote; al palazzo d’angolo 
con via Milano. E, nella colonna degli studenti 
che gridan « \ iva l’Italia! )) c’è, sempre primo 
fra gl’italianissimi, erede del bisnonno delle 
Cinque Giornate e del caro avo paterno, c'è giù 
in strada anche mio figlio, il vostro zio Diego, 
nipote, il tuo bel papà, nipotina. La sparatoria 
della Guardia Regia prende in pieno, nel suo 
giro di fuoco, anche mio figlio che, con alcuni 
compagni, tenta un rifugio nel portone di casa 
nostra. Ma quelli che son già li dentro, rifugia- 
ti, glielo chiudon sul viso per difendersi contro 
I proiettili che tuttavia, anche chiuso. Io perfo- 
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rano. Di lassù, dalle (inesire, io, sua madre, 
le sorelle, vediamo il caro nostro nell’inferno dei 
colpi, senza scampo, accogliere nelle braccia un 
officiale dei bersaglieri che passava e* cadde co¬ 
si, fulminato. Non ebbi nella mia» vita, nipote, 
più terribili momenti. Giù nostro figlio in mez¬ 
zo al fuoco di fila delle guardie impazzite nella 
carneficina. E noi, lassù, disperati nell’orrore, 
a gridare, impotenti... Finalmente — dhé tutto 
ha fine! — i colpi cessano. La folla è tutta fug¬ 
gita. Le guardie assassine riabbassan fumanti 
le armi. E Dio ha fatto il miracolo per la no¬ 
stra disperata preghiera! Mio figlio è in piedi, 
incolume, tra due morti ai suoi piedi, davanti 
al nostro portone che finalmente si apre. In via 
Nazionale, nello spiazzo tra la scalinata e i caffè, 
le vittime del mostruoso episodio, giacciono a 
terra, nel sangue, assurdamente uccise, Italiane, 
da Italiani, in Italia, dall'Italia, contro l’itàlia! 

Credo, nipote, che la storia d’Italia, tra guer¬ 
re, paci e rivoluzioni abbia « girato » proprio 
quel giorno. Su quei morti inutili, su quei mar¬ 
tiri sacri cólti d’improvviso nella .serenità d’un 
di festivo, cadde spiritualmente l’u antico re¬ 
gime », anni prima di cader politicamente, di 
fatto, sotto i primi movimenti della Rivoluzione 
alla quale, fracido, esausto, vuoto oramai per 
mancanza d’ideali, d’ogni sangue e d’ogni vi¬ 
ta, il regime vecchio non doveva neppur ten¬ 
tare d’opporsi. Si. La vecchia Italia fu sepolta 
(juel giorno, la vecchia Italia che osò sparare 
su gl’inermi, che osò troncar con le pistole, in 
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gole giovanette d’italiani, il grido di v 
I Italia! ». Ché questo noi vedemmo nior,'^'''^ 
non potevamo credere agli occhi nostri. ^ 

demmo un governo impaurito dagli echi 
sca scaraventare le sue guardie armate non 
tro quelli che offendevano l’Italia, il r 
nazione, l'idea di Stato, 1 ordine, la euerr!’ 
vittoria, gh eroi, la volontà d’aver nostre » ’ ^ 
te redente, pagate da sangue italiano, t’uLT 
terre irredente, ma contro i buoni Italiani r 
tro 1 reduci delle trincee, contro i valorosi f 
giati del nastro azzurro, contro i ijegli uffi 
dagl-intrepidi esempli e i figli a lutto dei l'i 
nos: morti per la patria, contro tutt’i cariar 
gazzi d'Italia cresciuti, lontani i babbi ed i maJ' 
glori fratelli, nel racconto di favolose tresta h" 
sacrificio e d'eroismo lungo tutt’il fronte illn' 
minato dalla gloria dei tre colori, dalle .-Mpi dì 
Irento al mare di Venezia. Si, contro costoro 

sparavano le guardie — non le truppe, _ del 

Governo che, per svalutare la vittoria, per of¬ 
fender gli eroi, graziava di colpo tutt’i diserì 
tori, h metteva alla pari con tutti gl'italiani che 
senza indietreggiare d'un passo davanti alla 
morte, avevan difeso l'Italia palmo a palmo 
ora per ora, goccia di sangue per goccia di sani 
gue. A casa i disertori, come gli altri, con gli 
altri! Figli eroici e figli infami tutti ridati, nel 
medesimo tempo, nel medesimo modo, alla 
Madre dai primi eroicamente difesa ed assas- 
sinata alla spalle dai secondi. Gettar la vita sor¬ 
ridendo davanti al nemico o davanti a questo 
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gettar fuggendo Li fucile, non fa differenza per 
questo scetticismo di totale distruzione e gret¬ 
ta realtà contro ogni ideale, per questa mo¬ 
rale rinunzia che non crede nell’Italià,* non cre¬ 
de nei soldati, non crede nelle virtù eroiche d'un 
popolo, non crede in alcuna poesia nazionale 
od umana, non crede nella divinità, non spera 
in Dio. Tremendi mesi, nipote. Nelle vie delle 
ntaggiori città, ufficiali in uniforme, dal petto 
coperto di medaglie al valore, sono aggrediti e, 
pur difendendosi intrepidi, inevitabilmente so¬ 
praffatti. E sai che fa il Governo, per difendere 
i suoi vittoriosi soldati, i suoi eroi? Consiglia 
agli ufficiali d’uscire di casa, per le vie di quel- 
ITtalia che li vide combattere salvandola dal¬ 
l'invasore, d’uscire di casa vestiti in borghese! 
Ricordare sempre, nipote, queste terribili pa¬ 
role della viltà. E dalla luce in cui ora tu sei, 
nuovo Italiano dell’Italia irifatta, tramandarle 
nei secoli a ricordo dell’oscurissima ora, a testi¬ 
monianza dell’Italia che volevano distruggerci 
e che ci fu salva per miracolo di Dio, per mira¬ 
colo di Dio in un Uomo che la volontà divina 
elesse da un popolo intero e a que.sto rivelò, in¬ 
confondibile, col Suo augusto segno. 
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IV. 

Il « Caporale > Benito Mussolini 

Al momenlo istesso della necessità, al bivio 
segnato dal destino d’Italia nei secoli, al segna¬ 
le augusto di Dio, sbucò d’improvviso dall’om¬ 
bra su la scena del mondo, come già altra vol¬ 
ta, un «caporale», il nostro « caporale ». Si 
nipote, « caporale » anche Lui, come quell’al' 
tro. Come? Che dici? Non sento... Grande 
come il più grande anche il nostro? Non so. 
Certo come quell’altro legislatore e guerriero 
poeta del sogno lontano e della più vicina reali 
tà, classico e romantico insieme, il che vuol di¬ 
re, semplicemente, umanamente, fuori della let¬ 
teratura, questo solo: testa e cuore, fantasia ed 
ordine nel medesimo tempo. Tale fu il « capo¬ 
rale » córso. Tale è il nostro « caporale » ita¬ 
liano. Più non cercare e non paragonare. Inu¬ 
tile. Presuntuoso. L’esser coevi dei grandi non 
consente ai piccini esatte misure. L’infallibile 
metro è solamente in mano alla Storia. E, del 
resto, il metro non serve. L’essenziale, avuto 
un grande capace di staccarsi, d’isolarsi, di so¬ 
prelevarsi su tutta la massa d’un grande popolo, 
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non è il giuoco futile di paragonarlo, commisu¬ 
rarlo, veder se è più grosso o men grosso d’epici 
antenati o d’augusti predecessori. Avuto nella 
storia d’un popolo un grand’uonm, una guida, 
un profeta, un poeta, bene è tenerselo e giovar¬ 
sene cosi com’è, grande, più grande o men gran¬ 
de. statura che ci soprawanza tutti e comunque 
adatta al gigantesco tempo che si vivq: insom¬ 
ma, gigante nostro, nostro eroe, figura ad ogni 
altra imparagonabile e nata, per grandi opere e 
grandissime ore, dalla formidabile schiatta — 
Olimpo terrestre, — dei protagonisti della Sto¬ 
ria, dei passatori di fiaccole nella corsa umana 
d’una razza attraverso i secoli. 

Il «caporale», il caporale dei bersaglieri che 
doveva, nell’ora del rischio supremo, salvare 
l'Italia e ricondurla miracolosomente, in un ge¬ 
sto deciso e leggero, dall’abisso alla vetta, era 
alla guerra, volle la guerra, maturò nella guer¬ 
ra. Meravigliosamente, aH’improwiso scoppio 
della più gigantesca conflagrazione di popoli 
che mai copri di eroi e di cadaveri il mondo, 
con un prodigioso intuito, primo indice dell’al¬ 
ta statura spirituale, un cuore ed un cervello 
sentirono fulmineamente precipitare al soffio 
tragico della realtà tutte le fragili architetture 
dell’utopia. Di colpo Ei vide per una nazione 
l’impossibilità di scindersi e opporsi in classi, 
in diverse e contrarie volontà, .senza suicidio, 
.senza annullamento. T.a guerra che di colpo 
incendia il mondo tronca al primo rombo di can¬ 
none i canti ribelli della secessione sociale. Mi- 
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nacciaia, la nazione è un luiio, compaito, inscio 
dibile. Nessuna possibilità di salvezza ove là 
coesione non sia totale. Non v'ha guerra che si 
possa, secondo i punti di vista, accettare o rifiu. 
tare, lasciar vincere o perdere, con indifferenza 
da chi voglia arrischiarvisi con libertà d'indivi! 
duo, con libera elezione di classe. Cla.sse? 
primo <( ultimatum » d'una Cancelleria contro 
l’altra, di colpo il concetto di classe, meschino 
concetto di pace, di vita tranquilla con la pancia 
ali-aria, è superato, annullato. Il decreto di mo¬ 
bilitazione conosce una clas.se .sola: il cittadino- 
soldato, la nazione-esercito. E chiama gli uomi- 
ni della nazione, con un solo appello, dovun¬ 
que sieno : nel dorato palazzo del principe o nel- 
1 oscura capanna del minaitjre. » Proletari di tut. 
to il mondo, unitevi... » : vecchio grido di guerra 
civile. Oggi è altra guerra. La voce è un’altra; 
» Proletari!, borghesi, principi del mondo, scon^ 
tratevi, ma.ssacratevi. Dei beni d'ognuno non 
sarà padrone chi ha più diritto ma chi saprà, 
nella lotta a morte, resister di più, vincere gli 
altri... ». Cosi, .scomparse le classi in conflitto 
all’interno, s’urtano le nazioni intere, fatte di 
ricchi e di mendichi, aH’esterno. La Germania, 
formidabile, contro tutti. E, contro di lei, Fran¬ 
cia, Russia, Belgio, Inghilterra, .\merica... E 
si chiama, a gran voce, l’Italia. Che sono, nella 
grande tragedia dei giganti, le voci pettegole 
dei nani rimasti a credere che l’immenso mon¬ 
do sia come il piccolo paese : utopia sentimen¬ 
tale, astio elettorale di quello contro quell’altro, 
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ripetizione pacifica, anche se fatta a gran voce, 
dei luoghi comuni della politica settaria, del¬ 
l’utopia disarmata e guerriera? Il‘mondo in 
fiamme è altra cosa che il socialismo diviso in 
specie e sottospecie, ombre, penombre e sfuma¬ 
ture. Je'an Jaurè.s' cade a Parigi, prima della 
guerra, fulminato alle spalle. L’Internazionale è 
senza caj)o. La mobilitazione, dovunque, non 
trova che ubbidienza. Grande lezione della sto¬ 
ria... La nazione vince la classe. La lotta di raz- 
za supera la lotta di partiti. Non si tratta di .sot¬ 
trarre la ricchezza ai borghesi per farne godere il 
popolo. Qui il nemico, « tutto il nemico », il ne¬ 
mico eh e .somma totale d’ogni partito, vuol to¬ 
gliere ricchezza a chiunque: banchiere o proleta¬ 
rio che sia. E occorre aprire gli occhi, vedere, 
comprendere; esser tutti per la difesa di tutti: 
disarmare la guerra civile per armar la guerra 
• contro lo straniero: essere in.somma nazione e 
non classe, e non individuo, veder che la storia, 
inmiensa, scavalca tutti i partiti, supera ogni 
idea .secondaria e vuole mi.surar .solo la nazione, 
provare le idee prime, le idee-ba.se, co.si come 
il mare non cura que.sto o quel sasso della riva, 
ma solo, ad alta marea, fragorosamente impe¬ 
gna tra i grandi scogli le sue battaglie di spuma. 

Questo, nel suo meraviglioso intuito, vide il 
«caporale» gran tempo prima che, nella guer¬ 
ra europea, l’intervento italiano fos.se dichia¬ 
rato. Nell’ora del pericolo, al passo del destino, 
questo gran cuore italico sentì miracolosamente 
l’ordine nazionale. E fu primissimo nel voler 
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tutti gl’italiani soldati, nel voler l’Italia impe¬ 
gnata nella prova per avere poi, vittoriosa il 
suo diritto di farsi grande nel mondo. Intrepida¬ 
mente, già guerriero della sua grande epop«^ 
lii sfida con gli occhi magnifici chi gli è contro* 
chi scomunica, chi avversa, chi non compren¬ 
de. La sua fede, suonata l’ora, ha un solo gri- 
tlo: — “ Viva l’Italia... ». Gli altri, cuore, cer¬ 
vello, ideali, tasca continuano a sentir dieci voci 
e non si raccapezzano. Ma il caporale » ha già 
teso l’orecchio ad una voce sola che gli dice- 
patria, Italia, avvenire, guerra... 

Tu sai le pagine d’oro degli eroi italiani, 'l'u 
sai, nipote, t|iiale fatica, quale martirio, quale 
disperato .sacrificio, quale olocausto umano fu 
la vittoria. Il «caporale)) non chiese alla guer¬ 
ra galloni. Andò caporale e caporale rimase. 
Ma, al ritorno dal fronte, che vide il bersaglie¬ 
re, che vide l’uomo che aveva voluto la guerra 
che vide il testimone del più grande, del più 
puro, del più sacro eroismo italiano? Vide il di¬ 
sordine dovunque, dovunque l’anarchia fuori e 
dentro, anima e cose. Vide tutta la bugiarda 
promessa deH’umanitarismo, del socialismo, del 
comuniSmo svalutar la guerra, annullar la vit¬ 
toria, trascinar nel fango la bandiera, strappar 
dai petti dei soldati i segni augusti del valore. 
E allora, primo trombettiere della riscossa, diede 
alla Patria l’allarmi. In piazza del Duomo, a 
Milano, solo con sei o sette amici, osò affron¬ 
tare gridando: — « Viva l’Italia... » una colon¬ 
na di dìmo.stranti che sventolavano bandiere ros- 
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se. Solo! Ala vince. Solo! Ala grida. Solo! Ala 
già gran parte dell’Italia l’ascolta. Solol Ala 
ecco il primo « Fascio di combattimento ». Ed 
ecco gli altri, tutti gli altri, innumerevoli dovun- 
que. 11 « caporale » ha dato ralltymi. La guerra 
non è ancóra finita. Le trincee nuove son dentro 
casa. 11 nemico — attenti, — è alle spalle, nel- 
Timboscata, nell’insidia. Avanti, soldati e non 
soldati, avanti combattenti e non combattenti, 
padri, figli, fratelli di combattenti, vivi, morti, 
mutilati, feriti. Avanti tutti! Nessuno manchi. 
C’è da salvar la vittoria, c’è da salvare il sacri¬ 
ficio tricolore, italiano^ nazionale, di mezzo mi¬ 
lione di morti... Che vuole, in questo rito di na¬ 
zione, in questo poema di nazione, l'Interna¬ 
zionale ? Che vuole, davanti al tricolore, la ban¬ 
diera rossa dello sciopero, del disordine, della 
fame ? Che vogliono queste folli voci che gri¬ 
dano parole di rivoluzione, che gridano Mosca? 
Diremo parole di rivoluzione anche noi e di¬ 
remo anche noi un gran nome, nostro, tutto 
nostro, il più gran nome che si possa dire nel 
mondo : Roma ! Roma ordine, Roma potenza, 
Roma sapienza di leggi ed esempio di virtù ci¬ 
vili e militari, Roma, '< caput mundi », Roma 
dei Cesari e di Cesare. 

Il (( caporale » dei bersaglieri, .solo ed immen¬ 
so. piccolo e gigantesco su la folla attonita, 
smarrita, incredula nell’udire fra s( piccole cose 
politiche del tempo cosi alte parole cariche di 
meraviglioso futuro, il « caporale » questo in¬ 
dica agl’italiani dalle trincee civili; difendere, 
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contro .Mosca, Roma: dare all’Italia, dopo la 
grande' prova e affinché la grande prova non sia 
perduta, non una rivoluzione bolscevica dai 
basso, ma una rivoluzione latina dall'alto; dare 
all’italia vittoriosa l’ordine indispensabile, ri¬ 
metterla al lavoro per ricostruire la pace dopo 
tante guerre, darle non un assurdo vocio d a- 
narchie spirituali e materiali, ma la limpida con¬ 
cordia d’un coro unanime, creando dal vocio, 
dallo strepito, l’augusta e solenne voce d’Italia 
che, romanamente vittoriosa, romanamente or¬ 
dinata, vuole, alla pari con ogni altra più gran¬ 
de, suonare nel mondo che dalla carneficina 
ricostruisce la vita. Questo voleva, — anno lyig, 
— il Caporale. Questo .Mussolini darà più tar¬ 
di airitalia, con un esercito nero, col suo cu¬ 
rioso esercito dove tutti hanno venticinque an¬ 
ni sia che ne contino quindici o che ne abbian 
sessanta. Stupendo esercito ch’egli s’è fatto da 
solo... L’esercito, un tempo, te lo dava la lauta 
paga ai mercenarii che sfidavan la morte per 
vivere. Più tardi lo dà alle nazioni la legge, 
l’obbligo di leva. Né paga né obbligo col « capo¬ 
rale». Rischio di morte, una canzone, un brac¬ 
cio nudo e un cuore eroico... Questo è un sol¬ 
dato di Mussolini. Ché solamente i grandi ca¬ 
pitani espressi dalla necessità dei popoli ed i 
grandi poeti interpreti dell’anima popolare san¬ 
no e possono, con un gesto, con una parola, con 
uno sguardo, trascinarsi dietro, miracolo divi¬ 
no, la moltitudine umana. 








279 


L’Italia di tnio figlio 


P 


V . 


Le « Camicie Nere * al guiRiN^LE 

Una sera, a Roma, nel mite splendore di riueU 
l'ora del crepuscolo in cui già la luce elettrica 
mette nei veli azzuri le sue lucciole d argento, 
attraversando un ponte sul Tevere. 
sbarralo: i «cavalli di brisia», il RI tl> ferro 
a reticolato. Che cos’è mai? 11 nemico è forse 
alle porte? Roma sta per essere invasa? Si do- 
manda. Ci s’informa. La metropoli notturna 
diventa, tant’è il brusio, un alveare. E non, si 
dorme, nipote, quella notte. La notizia è certa. 
Da ogni città e da ogni borgo d Italia le cami¬ 
cie nere, strana nuvola oscura che domani por¬ 
terà il sole, marciano a grandi tappe su Roma. 
All’alba saranno agli acquedotti romani, alle 
mura di Onorio e di Belisario, a Villa Glori ga- 
ril^aldina. al Vascello eroico, al Testacelo e a 
San Lorenzo, nidi di comunisti, strade di fuoco. 
Intanto il « caporale » — chiamato a gran voce 
ché l’ora è sua, — discende da Milano, 
e silenzioso, tutta l’anima negli occhi, alla vòl¬ 
ta di Roma. , 

No. Roma non chiude occhio, nipote, quel- 
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la notte. Camminavano tutti per le grandi 
de notturne affollate come se fosse pieno 
zodi. E l’eco d’ogni nostro passo sul 
ci richiamava il pensiero dei neri drappelli 
^unque in marcia, nella notte lunare, su le bia'** 
che strade italiane, — millenarie strade latin"' 
1 Appia, l’Emilia, la Tuscolana, la Flaminia 
tutte convergenti allo splendore, al centro'ri 
dioso di Roma. Cosi marciavano, in altre noni' 
calando dalle .Alpi su la Roma caduta tra lè 
rovine della sua grandezza, i grandi barbari 
biondi. Ma sempre Dio liberò Roma, rivolse in¬ 
dietro il passo sacrilego, rivietò ai ponti la stra 
da. .Sarà anche questa volta, Dio, contro le ca¬ 
micie nere che avanzano? No. Dio è con loro* 
Poiché questo pallido Duce solitario e pensoso 
s’avvicina avendo nel cuore tutt’il destino d’un 
gran popolo, questi giovani eroi civili che han¬ 
no «ripreso le armi di guerra per salvar l’Halia 
e la vittoria non calano per distruggere: essi 
vengono avanti, generosamente, per riedificare, 
t Dio dà loro il passo... 

Dio si mette alla sua testa, 

la sua folgore gli dà... 

Si. Certo. Questa notte il poeta-soldato, il no¬ 
stro dolce Goffredo Mameli, è con loro, con le 
camicie nere, mentre avanzano su quella Roma 
per la quale egli, a vent’anni, eroicamente morì 
su le alture di quel vascello ove, per una notte 
risorto, attende in piedi, lui della prima Italia 
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i suoi grandi fratelli della quarta che vengono 
avanti cantando: 

. AU'armil AU'armil , ^ 

AU’armi, sUim fascitW ^ 

Ma più dolce, più grave, più lieto di fede e 
di promesse, nella notte d’ottobre, mentre avan¬ 
zano su Roma, mentre a Roma si avvicinano, 
(oentre Roma già vedono con la sua .Cupola e, 
su sette colline, i suoi quattrocento campanili, 
più commossa e più tenera quest altra canzone 
che è tutta vita, senza minaccia alcuna di morte : 

Giovinezza, oiovinezza, 
primavera di bellezza... 

Miracolosa notte, divina veglia durante la 
quale, cantando la giovinezza, tutt’una gioven¬ 
tù, con milioni di speranze, — una per ogni cuo¬ 
re d’italiano. — viene avanti verso il destino per 
un solo ordine, in una sola volontà, con un solo 
grido: ringiovanire l’Italia, ridar vigore allo 
Stato esaurito da anemici governi, rigonfiar 
d’entusiasmo, al canto degli inni, tutte le ban- 
diere d’Italia benedette e santificate dalla vitto¬ 
ria. Notte d’ottobre, serena notte di canti e di 
stelle, grande notte italiana in cui la giovinez¬ 
za. provata in guerra, in guerra maturata e pre¬ 
parata, prende pos.sesso della patria per la qua¬ 
le ha patito, combattuto e vinto e vuol ridare a 
Roma, a Roma italiana, energia latina, latina 
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potenza, imperiale grandezza. Bei sogni, sjr 
di sogni, codesti, e opera lunga, vittoria e 
ria di generazioni e generazioni... Ma ques^ 
che avanzano su Roma nella notte stellata e fr- 
i canti'sono le prime generazioni feconde d’u^ 
gran .secolo di fecondità che da questa augusta 
notte incomincia. Rito magnifico della vita che 
dura e si rinnova: in questa notte di rivoluzione 
luminosa e serena, — cosi la notte, come la mar- 
eia, — i vivi .seppelliscono i morti, le speranze 
interrano le delusioni, tutto ciò che canta sop. 
prime tutto ciò che sospira. Avanti! Avanti! 
L Italia, tutta l’Italia cammina. Donde vengono 
questi neri drappelli per innumerevoli vie? Da] 
villaggio alpestre e dal borgo siciliano, dal vec¬ 
chio e fedele paese piemontese e dalle città ap¬ 
pena liberate, dal monte e dal mare, dal lago 
dal fiume e dall’officina, dal bosco, dalla mi' 
niera e dal podere, da ogni terra italiana, con 
ogni voce e con ogni cuore d’Italia, verso la 
Capitale, la città madre, la millenaria custode 
della gloria latina. Per cento strade, da cento 
città, m una sola notte, in drappelli, a stormi, 
come un gran volo di rondini nere per le vie 
maestre, scende o sale a Roma l’Italia intera. 
Ed è l’Italia di primavera, tutt’un’Italia in fio¬ 
re. Chi vuole mai ammantarla di melanconia, 
vestirla d’autunno, trascinarla nel grigio neb¬ 
bioso d inutili giornate? Stanchezza senile, scet¬ 
ticismo d agonia, molli rinunzie di valetudina- 
rii... Ma l’Italia giovane ha milioni di giovani. 
Centomila eccoli qui, in marcia. Domani, a 
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J^^oma, vestiranno di fiori tutta l’Italia giovane, 
crridando a perdifiaio — affinché ognuno inten¬ 
da e rinnovi il seme del suo orto, — che do¬ 
vunque è cielo italiano, là è per sempre prima¬ 
vera. La gioventù che spera ferma anche il so¬ 
le, come Giosuè. L’anima d’un popolo, quando 
sia giovane, quando il cuore sia forte, ha sem¬ 
pre una sola stagione ; 

% 

Giovinezza, giovinezza, 

primavera di bellezza... 

Nella notte rivoluzionaria, dalle - bianche 
strade di Roma antica per le quali i neri drap¬ 
pelli discendono alla Roma futura, questi canti 
della primavera giungono a due palazzi, a due 
colli dell’Urbe latina: al Quirinale ove il Re 
medita; al Viminale dove l’insipienza governa. 
E in un palazzo augusto, in un gran cuore sa¬ 
baudo avvezzo a palpitare nel profondo con le 
più vaste ore della storia, i canti della prima¬ 
vera italica hanno sùbito eco. Il Re aspetta i 
giovani, il Re soldato onora coloro che fecero 
la guerra e li vuole ricompensare. Nell’altro pa¬ 
lazzo, invece, l’antica sordità parlamentare, l’o¬ 
recchio duro della piccola Italia non ode quel 
coro ventenne. Piccoli uomini non intendono 
la grande parola: rivoluzione. Sorridono della 
« Marcia ». Scambiano per un fuggevole epi¬ 
sodio una grande tappa della Storia... Credo¬ 
no un giuoco di fanciulli capricciosi la gagliar¬ 
da avventura d’uomini decisi a tutto, com’è 
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sempre degli apostoli, degli eroi e dei poeti i- 
nella notte, prepara per difendersi il der ' 
proclamazione dello stato d’assedio, ordine 
all’esercito di far fronte ai fascisti, fucili s 
nati contro chi osi entrare in Roma E n 
rato il decreto, il Governo dell’lialia minusaS^' 
va a riposare tranquillo. Ad una volontà^ ’ 
vane e gigantesca, per rultima volta ha risn 
sto il mondo dei nani. Ma non fa nulla. IJ 
mi il tuo sonno, ministro. L’Italia maiuscSa 
avanza. Le ore, nella notte favolosa, galopnanr. 
volano... Già il nuovo giorno schiude ad orien’ 
te, là dietro il Quirinale, un’aurora di tre colori 
Intanto, per monti e per valli, per boschi è 
per vigne, per fiumi e marine, canzone per can¬ 
zone e chilometro per chilometro avanzando su 
Roma, ogni «camicia nera» rammenta e -.i 
momento della prova suprema, rivede la catena 
delle prove trascorse. Rischi, pericoli, minacce 
tragici .scontri le hanno fatto, come a vero lep-io’ 
nano di Roma, il cuore d’acciaio. Questa not. 
lurna marna non apre un’epopea: la chiude la 
compie. L’epopea non è in questa marcia col 
lett.va, quasi pacifica, la quale è più simbolo 
che azione ; 1 epopea e prima, nei singoli episo- 
dii, paese per paese, fascio per fascio, fascista 
per fascista. Son centomila, stanotte, a calare 
su Roma a cantare vittoria... .Ma quanti son ri- 
masti indietro, nelle sepolture gloriose, fatti pre 
senti m ispirito solo dal bel rito dell’appello ai 
camerati assenti per sempre ? Quanti martiri ha 
già questa giovane storia che conta appena tre 
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giinl? Impossibile per le camicie nere rivederli 
tutti, i loro moni, tutti rievocandoli, al loro po- 
gto, nel loro sacrificio, una data, un fatto, un 
nome, una lapide: son troppi, son folfa d’eroi, 

' son voci corali della generosità ineSauribile d’un 
popolo magnifico ed intrepido nel quale l'esem¬ 
pio delle vittime cadute non suscita mai idea di 
ripararsi, ma è invece stimolo a coprirsi ^meglio, 
a impegnarsi a sua volta, a emulare e supera¬ 
re un eroe. Bell’Italia questa, nipote: grande e 
grandissima Italia, l’Italia del sacrificio^ non 
comandato, dell’olocausto volontario, dell’eser¬ 
cito senza leva, della bandiera difesa come dav¬ 
vero fosse la carne viva della madre, 1 Italia della 
vita gettata cantando, a vent’anni, .sol per fare 
agli altri, e non a .sé, la patria più bella! Guarda 
bene, nipote, questa meraviglia, ammira ed esal¬ 
ta questa seconda guerra che s’è prolungata ne- 
o-li anni quanto la prima. Guerra di trincee an¬ 
che questa sempre a gran rischio, soli od in com- 
pagaia, giorno o notte che fosse. E ricorda, per 
avere idea della santità della causa, qualche vit¬ 
tima. Un fanciullo fascista, Giovanni Berta, è 
gettato nel fiume. Riesce per miracolo, con le 
sole mani, a reggersi al parapetto. E un col¬ 
tello, .senzti volgersi a recidere quelle di chi lo 
maneggia, taglia in un colpo quelle mani di¬ 
sperate. Due giovani studenti son dai tribunali 
comunisti chiusi negli « alti forni » ed arsi vivi 
nel godimento feroce di chi vede i miseri corpi 
convellersi nell’orrore delle fiamme. Un grup¬ 
po di marinai è assalito, legato, vilipeso, offe- 
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so. Le donne impazzite, la turba criminale 
ra 1 soldati delle nostre navi, i rappresenJm' 
degli equipaggi eroici, i purissimi figli del 
polo in servizio della nazione. E, ovunque T 
camicia nera è accorsa a punire, a vendica * 
a liberare i fratelli, a redimere dalla pii'j 
bestialità ferina l'umanità che vede. E la 
micia nera in marcia su Roma fa, entro di 
ad ogni passo l’appello dei camerati caduti’ 
« Presente! Pre.sentil... », rispondono le Ombre" 
E marciano anche loro, le ombre, in quella not 
te, verso la gloria e la ricompensa di Roma* 
Tra camicia nera e camicia nera c’è posto per 
un’ombra sacra di caduto che le accompagna 
che marcia a passo nelle file, che viene a rive' 
dere, a Roma liberata, il Duce. .Si. nipote. Tut^ 
te le camicie nere lo .sentivano quella notte. E 
noi lo sentimmo, e tu devi sentirlo, ché è beilo" 
anzi nulla è più bello del ritorno delle ombre 
^mortali m mezzo a noi corpi ancóra viventi 
Coi centomila della » Marcia su Roma » erano 
quella notte, — . per non citare che questi, — 
anche Giovanni Berta senza mani e i marinai 
di Empoli fucilati alle spalle... 

Ed entrano a Roma così, dalle auguste por¬ 
te di Roma, ombre ed uomini alternati, cami¬ 
cie nere vive e cadute, eroi e martiri, l’invisi¬ 
bile legione spirituale e l’altra, visibile. E Ro¬ 
ma accoglie la gioventù d’Italia a porte spalan¬ 
cate, con tutt’un popolo che, tra bandiere e fio¬ 
ri, al suono degli inni della patria, trionfal¬ 
mente 1 acclama. Che è avvenuto? Dove sono 
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j CI cavalli di 1-'risia » della resistenza ? Lieve le 
truppe che dovevano ostacolare l'entrata, met¬ 
tere stingue fraterno fra le milizie nere e le trup¬ 
pe del Re':* beco: il Re, il gran Re* Savoia 
je<>no del padre, deU'avo e del bisavolo, non ha 
voluto firmare i decreti dello stalo d’assedio. Se 
centomila Italiani vengono a Roma, dalle trin¬ 
cee dove fino a ieri han combattuto perJ’Italia, 
se centomila soldati vengono a chiedere che 
l'Italia sia forte, sia grande, sia rispettata nel 
mondo, avanti, avanti questi giovani e generosi 
Italiani... Roma è loro. L'Italia è loro. 11 Re li 
attende e li consacra. Caduto l’ultimo governo 
della piccola Italia, già il « caporale » ora mi¬ 
nistro al yuirinale, per la grande Italia, in 
camicia nera, sul balcone, tra gli osanna, accan¬ 
to al Re... 

E le milizie nere sfilano là sotto davanti al 
Re, fronti e mani levate verso il balcone donde 
il Sovrano sorridendo risponde al saluto del suo 
popolo miracolosamente tutto ringiovanito, sfi¬ 
lano là sotto le milizie nere, durante dieci ore, 
dal primo mattino alla notte fatta, alle prime 
stelle accese laggiù attorno alla Cupola di San 
Pietro. E, dopo dieci ore, il Re è ancóra las¬ 
sù, al balcone, a salutare gli ultimi drappelli... 
C’è tra questi una colonna che ha pagato du¬ 
ramente per tutti, col sangue, il diritto d'en¬ 
trare. E’ una colonna di fascisti romani. La co¬ 
manda, bel soldato e poeta di venticinque anni, 
un romano, figlio di romani, Giuseppe Bottai. 
La colonna di Roma .scende da Monterotondo 
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dove uno o due giorni prima s’era concentrata 
Verso sera viene avanti lietamente, al canto d 
gli inni, per la via 'l iburtina. 11 suo capo 
i primissimi soldati fascisti, la guarda compia^ 
ciuto. Avanti, ragazzi 1 Ecco Roma. I bei rol 
mani delia guerra e del fascio rientrano in una 
Roma rinnovata e purificata. Ancóra più su le 
spalle! Più in fuori i toraci! Più forza ancóra 
nel canto, e rimboccar più alte le maniche su le 
muscolose braccia ignude... Ecco San Lorenzo 
•Avanti! .Avanti allegramente; Giuseppe Boù 
tai è in testa, le mani in tasca, baldo, sereno 
sorridente. L’aspetta laggiù, nel gran fuoco di 
Roma al tramonto, il Duce vittorioso... L’aspet¬ 
ta, confusa ed ansiosa nella folla, sua moglie. 
Ragazzi, avanti! Il bell’inno, a squarciagola, a 
perdifiato : 

Giovinezza, giovinezza, 

primavera di bellezza... 

Ma d’improvviso rispondono all’inno i fuci¬ 
li. Da dove sparano? Invisibili. Armi nascoste 
dietro le finestre o sui tetti. .Ma all’agguato dei 
comunisti la colonna fascista non risponde. Va 
avanti, nel canto e nella marcia, senza un atti¬ 
mo di sosta. Tuttavia il fuoco, imbaldanziti i ti¬ 
ratori, sùbito raddoppia. Nelle file dei fascisti in 
marcia già cadono, vuoti qua e là nei ranghi, 
morti e feriti. E solo allora il fuoco risponde al 
fuoco. La colonna reagisce, lascia all’insidia il 
suo tributo di martiri; e poi va avanti, col suo 
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capo, intrepida. Cosi tardi giunge ad accodarsi 
al corteo che sfila davanti al Quirinale dopo 
aver salito il Corso dalla Piazza del Popolo al 
Palazzo di Venezia e dopo esser passata davan¬ 
ti al monumento del Padre della* Patria dove 
ha asilo e gloria eterna il Milite Ignoto, Ma il 
combattimento imposto alla colonna Bottai dal¬ 
l'insidia di San Lorenzo è già noto a tutti. Di¬ 
fatti la folla di Roma acclama con moltiplicato 
entusiasmo la romanissima colonna. 11 Re sa¬ 
luta il capo ed i gregarii con più caloroso ge¬ 
sto e cordiale sorriso. E, più forte d'ogni altro 
drappello, più d’ogni altro manipolo, il drappel- 
lo dei » romani di Roma », assaltato a San Lo¬ 
renzo si rimette a cantare: più forte ancóra di 
tutta l’Italia, Roma canta per bocca delle sue ca¬ 
micie nere, dei suoi bei ragazzi dal cuore lar¬ 
do e dalle spalle quadrate... 

GiotHntzia, giovinezza, 

primavera di bellezza... 

E l’Inno cantò dovunque, quella notte: sotto 
le finestre del Re, sotto quelle del « Caporale » 
fatto ministro, nelle caserme, negli accampa¬ 
menti, nei teatri, negli alberghi, nei caffè, nel¬ 
le osterie, per le piazze, per le strade, nei sot¬ 
tomarini in fondo al mare, negli aeroplani in 
mezzo al cielo: « Giovinezza, giovinezza, pri¬ 
mavera di bellezza... ». Non un cuore che non 
s’infiammasse per quella promessa di giovinez¬ 
za portata dai giovani, non una vecchia casa 
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d’Italia che non mettesse giovani fiori per qn i 
l’improvvisa primavera della Nazione. E niì 
parve, nipote, che in queH’indimenticabile sera 
ringiovanisse persino il cielo. A notte alta noi 
rimanemmo lassù, — davanti alla casa del Rg 
nella piazza ora sgombra della meravigliosi 

ressa canora di centomila giovani Italiani, _ 

guardare Roma tutta bandiere e illuminazioni 
Lassù, nel firmamento, brillavano astri vecchisl 
simi d’eternità. Pure, guardando Venere, Sa- 
turno, il Carro, tu avresti giurato, nipote, co- 
me noi giurammo, che anche le stelle avpvan 
quella notte vent’anni e che non avevano mai' 
— negli innumerevoli millennii. negli spazii in¬ 
finiti, — splendidamente brillato sul mondo 
cosi... 
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; le medaglie col nastro azzurro 
; O LA <( quarta ITALIA'» 

I (Racconto fascista di mio figlio; 

[ Erano gli anni brutti e belli, nipote. Brutti 
1 perché la follia di voler portare la nazione al- 
! l'anarchia e alla rovina distruggendo storia' e 

I gloria _ e la vittoria. — serpeggiava in città 

I e paesi levando bandiera rossa su le fabbriche, 

! sui cantieri, persino sui treni e .su le tranvie. 
I, Bello (jerché i volontari! della riscossa, la leva 
nuis.soliniana con arditissimi soldati la cui età 
! andava, come un di con Garibaldi, dai quin- 

\ dici anni ai sessanta, correvano qua e là, notte 

j e giorno, città e campagne, contro dieci o con- 
; tro mille, in cento o in uno solo, a difendere la 
j vittoria, l'esercito eroico, la vita nazionale, l’or- 
: dine .sociale e, sopra tutte queste cose, il tri- 

' colore, l’Italia. Noi, in ciuegli anni, d'e.state e 

I d’autunno villeggiavano in Toscana. E mio fi¬ 

glio. il tuo zio Diego, nipote, non stava allora 
j mai fermo. Troppe vampate d’ardore gli veniva- 
' no da terra perché a ventidue anni potesse goder¬ 
si in pace il ventilato fresco del mar Tirreno. 
Scajipava invece qua e là. non appena poteva 
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Sfnza che noi lo sapessimo, a trovare, in D' 
borghi, amici battaglieri, di quelli per i 
picchiar botte su gli avversarii duri a can** * 
era. per farsi intendere, il miglior alfabeto 
plice, spicciativo e di parole corte. Poi ' c 
Dio voleva, ci ritornava a tarda sera quanT 
già s era pranzato col suo posto vuoto a tàvo]^ 
e il cuore pieno di taciturne apprensioni, ché 
ognuno di casa aveva paura di sgomentare fri: 
altri e muto si struggeva. .Ma, quando ritorna 
va coperto di polvere e di sudore, pieno d’en- 
lusia.smo italiano, aveva sempre qualche cosà 
da raccontare. E una sera, tutto vibrando den¬ 
tro e fuori, entusiasticamente ci raccontò: 

— <■ Voi conoscete tutti — ché il suo nome e 
nella storia coi nostri più grandi eroi, — q 
colonnello di cavalleria Fabrizio di .Santa Mau¬ 
ra che cadde a Pozzuoli del Friuli, nelle famo¬ 
se cariche del .sacrificio eroico per proteggere 
il ripiegamento della Terza Armata. Santa 
Maura mori gridando: — «Viva ITtalia! „ ai 
suoi cavalleggeri ed avvolgendosi nello stendar¬ 
do con le medaglie d’oro e il motto glorioso del 
suo reggimento: « Soit à pied, soit à chevai 
mon honneur est sans égal.. ». E senz’uguale’ 
caricando a piedi, fu l’onore del colonnello di 
cavalleria che diede sorridendo sé ed i suoi in 
olocausto alla Patria, alla vittoria tardiva ma 
sicura... La pagina di quegli uomini, di quei 
begli ufficiali eleganti — grandi casati, larghi 
censi, fresca giovinezza, la vita tutta sorrisi, _ 
che senza battere ciglio, per il dovere di soldati 
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italiani, per una vittoria die non vedranno, per 
l’onore della cavalleria, si segnan la fronte, 
mandano Tultimo pensiero a Dio e alla madre 
loro e poi corrono a morte come ad .un festino 
lalclié il loro stupendo impeto «roico trascina 
lutt'un reggimento al sacrificio con tale eroi¬ 
smo da riempire di meraviglia e di rispetto per¬ 
sino il nemico, questa pagina gloriosa della 
nostra cavalleria è viva e sacra in tutrt i cuori. 
1£ pensate voi che cosa mai quella pagina può 
essere ed è nel cuore e nello spirito dell unico 
figlio del colonnello Fabrizio di Santa Maura, 
mio amico, tenerissimo amico, che vive con la 
madre nella casa paterna, da queste parti, nel 
paesino di Lùppoli, a pochi chilometri da Luc¬ 
ca. Noi non abbiamo mai veduto girare per le 
nostre strade un santo che adori il suo Dio, 
ma la nostra pittura sacra ne è piena. Dio lassù, 
nelle nuvole, tra angeli e serafini. Giù il santo 
nel martirio e nell’estasi, il corpo a terra e l’a¬ 
nima già in cielo, dal suo peso mortale legato 
ancóra al suolo terrestre dei peccatori ma con 
gli occhi invece già sollevato in cielo, nella con¬ 
templazione di Dio, nel fervore ininterrotto del¬ 
la preghiera. C'o.si, nella piccola casa di Lùp¬ 
poli, la vedova e il figlio dell’Eroe: santi e 
martiri in perpetua adorazione di quel Cielo 
dove il loro caro, compagno e padre, è già glo¬ 
riosamente .salito. In ogni stanza ricordi suoi. 
Negli armadii le sue uniformi. Al muro tutte 
le sue fotografie, dalla giubba di collegiale al 
pennacchio di colonnello. E i ricordi delle sue 
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tre guerre; 1890 , sottotenente di fresca nomina 
prima guerra d'Africa e giornata d'Abba-Ga- 
nma; 1911 , giovane maggiore, la Libia, epi- 
sodii stupendi: e, 1915 , colonnello brigadiere 
la gran guerra, il sacrificio, la morte sublime 
cosi sublime, cosi divina in creatura umana, da 
inginocchiarsi ove cadde e baciar la terra ch’ei 
bagnò col suo sangue. E questo fa appunto suo 
figlio: s’inginocchia, moralmente parlando, da¬ 
vanti alla memoria del padre. E’ la sua religio¬ 
ne magnifica che lo fa vivere, che riempie le 
sue giornate e quelle della madre sua. Scom¬ 
parsi i grandi morti, solo questo li fa accanto 
a noi ritorrfare: farli rivivere di continuo, ora 
per ora. oggetto per oggetto, parola per parola, 
nel religioso ricordo. E’ la vita mistica che pren- 
de il posto della vita umana. .Almeno cosi a me 
pare: e se mal dico correggetemi. Io sono qui 
per imparare. 

<( Cinque medaglie al valore ebbe Fabrizio 
di .Santa Maura: una, di bronzo, in Eritrea: due, 
di argento, in Libia: una, anche d’argento, al 
fronte austriaco ed una d'oro per la gran morte, 
alla gran memoria, gloria eterna per lui e per 
tutto il reggimento distrutto. Ma queste meda¬ 
glie al valore non sono nella villetta di Lùp- 
pli. Nei cassetti ci sono, in gelosa custodia, i 
decreti; ma le medaglie coi nastri azzurri sono 
tutt’e cinque là, al cimitero, ché moglie e fi¬ 
glio non le vollero separate dalla spoglia mor¬ 
tale di colui che col sacrificio della vita se le 
meritò. Chiuse in una custodia di bronzo e cri- 
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stallo, fissate al piarmo della tomba, le medaglie 
al valore di Fabrizio di Santa Maura son là, nel 
cimitero di Lùppoli, dal giorno in cui alla pietà 
dei superstiti fu concesso di ricondurre la sacra 
spoglia dal cimifero di guerra a'quella sepol¬ 
tura di famiglia dove proprio pochi giorni pri¬ 
ma di partire per l’ultima guerra il colonnello 
aveva composto in eterno riposo, morti l'un 
dopo l’altro per non lasciarsi, suo pacfre e sua 
madre. Ci fu, il giorno della traslazione a Lùp¬ 
poli della salma del colonnello, cerimonia so¬ 
lenne. Si parlò su la tomba : un generale sa¬ 
lutò TFroe; un superstite del reggimento por¬ 
tò al colonnello indimenticabile i fiori dei mor¬ 
ti e dei vivi ; il sindaco di Lùppoli, con sempli¬ 
cissime parole, prese in consegna dalla famiglia 
le sacre medaglie. Il figlio singhiozzava. La 
vedova, senza respiro, piangeva. E tutti grida¬ 
rono attorno a quel gran morto per amore della 
patria: — " \’iva l’Italia! ». Ua allora due volte 
alla settimana il figlio andò sempre, verso sera, 
a pregare su la sepoltura dell’eroe, a portargli i 
fiori suoi e della madre. Ma Piero non andava 
mai solo. Sei o sette giovani amici di Lùppoli 
— che avevan fatto la guerra come lui, accanto 
ai padri, e che come lui difendevano, nella vit¬ 
toria, i morti e i vivi, i sacrificati e i redenti, 
il ricordo e l’esempio, — lo accompagnavano 
ogni volta e pregavano con lui. Fascisti ? Si. 
Piccolo " fa.scio », ché Lùppoli è piccina cosi da 
poter stare tutta nella piazza d’una gran città, 
.\la il c( fascio » di Lùppoli c’è. E Piero e gli 
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amici ci scherzavano: — « Sette .uomini e un 
porale... ». Ma in sette od otto si davan da fare 
per ottocento e, Lùppoli essendo piccino, aliar 
gavano la volontaria milizia, il patrio seniziò 
di difesa, anche ai paesini e 'villaggi attorno 
dove un « fascio » non c’è. E ogni volta, li 
cimitero, gli occhi de) figlio e degli amici' si 
incantavano su quelle sacre medaglie al valore 
che, oro ed argento, dietro il cristallo, scintil¬ 
lavano agli ultimi raggi del tramonto. Giun¬ 
gendo od andandosene, col fiero saluto romano 
su l’attenti, silenziosamente le onoravano. E 
solo Piero, nel silenzio, traboccandogli il cuore 
mormorava: — « Papà... Papà...». Non più 
eroe, non più medaglie, non più onori militari.. 
Solo il suo caro papà, teneramente amato, senza 
postuma gloria, il suo papà che non c’era più. 

« Abljrevio. E oggi, anticipando di due ore 
l’ora solita, Piero e gli amici, alle quattro, van¬ 
no al cimitero di Lùppoli, che ricorreva l'ono¬ 
mastico della mamma del nostro amico e tutti 
volevamo starle attorno e farle festa. .Andato 
presto a Lùppoli, mi accodo anch’io al religio¬ 
so pellegrinaggio. E, appena entrati, davanti al¬ 
la sepoltura leviamo tutti il braccio senza guar¬ 
dare a terra, ché quando si salutano i grandi 
morti gli occhi son lassù, nel cielo, dove contan 
le anime e il corpo no. Ma nel minuto di ‘rac¬ 
coglimento a braccio steso udiamo la voce di 
Piero in un grido: — << Oh Dio, le medaglie... 
Sparite! ». Non vi starò a descrivere l’ansia e 
lo smarrimento di tutti davanti al cristallo spez- 
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zato della sacra custodia e alla custodia -vuota. 
Ci perdiamo nelle prime ipotesi : un furto, un 
ladro sticrilego, la tentazione di queU’argento 
e di quell’oro, per fonderli, per rivenderli... Ci 
sono dunque al mondo belve capaci di rubare 
ai morti, di massacrare e profanar le tombe?... 
SI, ci sono ; ma Fièro scuote il capo, non crede 
al furto, non pensa a belve siffatte. Confusa- 
niente ancóra altre lielve umane gli appaiono... 
Non sa dire, non può dire. Interroga. 11 vec¬ 
chio custode è sùbito accorso, sbigottito. Ieri 
le medaglie, — può giurarlo, — cerano; egli 
stesso ha spolverato il cristallo, lo ha liberato 
da qualche foglia portatavi sopra dal vento. Ma, 
da ventiquattr’ore, U davanti non è più passato. 
Durante il giorno che finisce, del resto, nessu¬ 
no è entrato nel cimitero. I primi siamo noi : 
Piero di Santa Maura e i suoi amici. Solo ier- 
sera, sul tardi, entrò nel cimitero e vi si aggirò 
a lungo, poi scomparendo aU’improvviso, lo 
storpio di Lùppoli, Ciancamatta. Tutti lo co¬ 
noscono. Tra malvagio e scemo, si vanta anar¬ 
chico e non sa neppure che voglia dire anar¬ 
chia. E il custode non prestò attenzione alcuna 
allo storpio: chi bada a Ciancamatta? Cè rnai 
chi chieda una logica qualunque al suo andiri¬ 
vieni continuo di mezzo pazzo, alle sue ina¬ 
spettate comparse e alle sue rapide fughe sen¬ 
za perché ? Ma Piero dà un grido : — « Questa 
volta il perché c’era... Il ladro è lui... ». Ma più 
d’uno contesta: — " Non è possibile. Perché do¬ 
vrebbe rubare medaglie nei cimiteri? Tra le as- 
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surdità del destino c'è anche questa: il caso lig 
fatto l’anarchico agiato, denaroso,. 11 forno in 
piazza è suo per metà con lo zio che lo ammini. 
stra e non vuole Ciancamatta là dentro... ». 
Piero — come se una voce segreta dentro lo av. 
vertisse, — non cambia : — « 11 ladro è lui, è 
lui, ripete. Non già per vendere, ma per offende¬ 
re. Ciancamatta ha eseguilo un ordine che vien 
da gente più conseguente di lui. Sfregiare que¬ 
sta sacra tomba è atto politico, è offesa fatta al¬ 
l’Italia, è beffa per tutti noi. V'edo chiarissimo 
chi può aver allungato la mano di Ciancamat¬ 
ta... ». E, senza porre un minuto tra la parola 
ed il fatto, avviandosi a grandi passi all’uscita, 
Piero ha esclamalo : — «So dove trovare le me¬ 
daglie... lo vado a fare giustizia... ». E, senza 
teatralità pur se il gesto è romantico, Piero s’è 
vólto alla tomba, che sempre ai morti si parla 
se li amammo e se li amiamo. E, stesa la mano 
su la custodia aperta, il figlio del colonnello Fa¬ 
brizio di .Santa Maura ha giurato : — « Vivo o 
morto, padre mio, io ti riporterò domani le tue 
gloriose med.'iglie .strappate dalle mani dei pro¬ 
fanatori... ». 

" Siamo corsi in piazza, in silenzio, decisi, 
tutti insieme... E sapevamo dove trovare, a 
quell’ora, — fine del lavoro, le cinque o le sei 
di sera, — il vagabondo Ciancamatta ed altri 
dieci cattivi politicanti che lavoravano. Ché se 
Lùppoli è tanto piccina, non le manca tuttavia la 
sua Camera del Lavoro; sebbene a lavorare, tolti 
i contadini che non c’entrano mai, sieno assai 
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hi Ma tant’è : uno stanzone c è, in 
C piazza grande, con un balcope dove d I ri- 
^ ' Maggio d’ogni anno, ci si copriva di gloria 
"!,li oc?hi delle più belle ragazze di Luppoli 
fiendo sventolare una bandiera rossd.*Le ra¬ 
gazze, meravigliate, dicevano: - Attenti ma- 
fi che siete... Vi arresteranno!... ..-Li rossi 

oggiavano vantandosi \ enga pure la 

nollzià. Noi l’aspettiamo. Resisteremo su le bar- 
,ie ». E, in fondo alla scala esterna die su 
rpiattza conduceva al balcone della bandiera 
fossa e allo stanzone rivoluzionano, guardava¬ 
te, con occhi truci, barili vuoti e latte di petrolio, 
carichi del vicinalo, i quali erano già, per qua 
L gatti, una barricata belle pronta. Ma non 
serviva a nulla, perché la polizia non veniva 
affatto. Per un giorno all'anno la 
sa sventolava in libertà ché il sindaco di L p- 
ooli radicale ma costituzionale, quel giorno re¬ 
stava in villa a godersi la primavera ; e, per la¬ 
sciar liberi quei ragazzi, invitava a meriggiar 
nei vigneti anche il maresciallo dei Carabinieri. 

«Confesso che andammo in piazza con un 
£ran prurito nelle mani. A quei di Luppoli, eh e- 
fano com’ho detto, ex-soldaii della guerra bru- 
cC; di far pagare agl’imboscati, ai renitenti o 
ai disertori amnistiati le sbandierate rosse a Ca- 
Ldimaggio. Ma. giunti in fondo alla p.az^a 
al primo gradino della scala per cui ci si cac 
l'a g,à fn nove, Piero di Sa- c, fer- 

tnù dicendo : - - Fermi tutti. \ ado io solo. P 
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riavere le medaglie di mio padre bastano unica 
mente due forze: il mio cuore di figlio e là 
volontà del Signore... ». 

» Non ci fu, per quanto noi insistessimo, mo¬ 
do di persuaderlo. Solo io alla lunga ho potuto 
ottenere di salire con lui, ma giurandogli di 
servire solo da scorta disarmata e di fermarmi 
lì, su la soglia, a fare da sentinella, non crià 
per lui, ma per la pace di quegli altri che resta- 
vano giù ad aspettarci. E saliamo le scale cosi • 

lui avanti, io dietro, di corsa. Su, la porta, _ 

calda stagione, — è spalancata. Cosi Piero en¬ 
tra difilato. Io, su la soglia, mi fermo. .Velia 
sala sono dieci persone. Vedo prima Cianca¬ 
matta, seduto sopra un tavolino, che tracanna 
da un fiasco. Nove altri fumano, seduti attor¬ 
no a una grande tavola nel fondo, tra due fi¬ 
nestre aperte su la montagna. Sopra il gruppo 
degli scamiciati due ritratti: una stampa di 
Carlo Marx e un’altra, a colori, di Lenin. (Quan¬ 
do Piero è apparso discutevano tutti, in gran 
clamore. Ma, nel vederlo apparire, il silenzio 
si fa d’tin colpo. D’un balzo, senza spostarsi 
d’un passo dal tavolino, son tutti in piedi. .Solo 
Ciancamatta, per cui mettersi in piedi è gran 
traffico, resta immobile, gli occhi su noi, il fia- 
.sco in aria, il sorso in gola. E Piero parla a lui 
prima che ad ogni altro: — « Tu hai, brigante 
da cimiteri, spogliatore di tombe, osato toccare 
le medaglie di mio padre... ». E, volgendosi agli 
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altri, fatti rapidamente due passi per avvicinarsi, 
Piero pianta parole ed occhi sui nove: — « Per 
farne che? tuona imperiosa la sua voce. Parlate, 
V^e lo ordino ». Non una voce, da nóvt uomini 
risponde al ragazzo. E Piero contfhua: — k Vi¬ 
gliacchi! Canaglie! Questo solo voi osate: of¬ 
fendere i morti, 1 più sacri morti... .\Ia non fi¬ 
nirà a questo modo, lo sono solo. L'amico che 
ha voluto seguirmi fin su la porta non varcherà 
quella soglia. Non ho un’arma su me. Levo in 
alto le mani davanti a tutti voi. Avanti! Toc¬ 
cate un solo caiaellù — se il cuore vi basta, 
al figlio del colonnello Fabrizio di Santa Mau¬ 
ra che viene a chiedervi l’immediata restituzio¬ 
ne delle medaglie di suo padre... ». 

'• Conoscete tutti il caro Piero : piccolo, sot¬ 
tile, delicato e biouido. Ma la religione pater¬ 
na, l'interno fuoco italiano, lo fa gigantesco da¬ 
vanti a quei nani rossi, facinorosi a parole, ma 
che non osano rispondergli, che lo guardano 
dominati dalla sua energia e dalla sua volontà. 
E alla seconda volta, quando Piero grida più 
forte: — « Restituitemi le medaglie... », gli oc¬ 
chi di due o tre scendono dal figlio di Santa 
Maura alla tavola. Piero segue tjuegli occhi e ve. 
de proprio lì. su le carte, a far da calcafogli, le 
cinque medaglie di suo padre, i segni della 
gloria militare sui carteggi dei disertori gra¬ 
ziati, gli attestati di eroiche virtù per la gran¬ 
dezza della patria su gli elenchi dei più fieri 
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nemici d’ogni idealità del cittadino, del solda 
to, del patriotta. A quella vista Piero è di 
salto alla tavola e, sotto lo sguardo dei nov 
rivoluzionarii immobili davanti ad un fanciul 
lo dell’altra pane, inorridito raccoglie le cinque 
medaglie dai togJi cincischiati, dai polverosi 
incartamenti... E, davanti a tutti, guardando le 
medaglie, le bacia con fervore estatico, con gij 
occhi al cielo, come un fedele bacia le sacre 
immagini. Poi, messe in tasca le reliquie, Piero 
ha parlato ai nove, dopo avere scartato laggiù 
sul suo tavolino, lo slorpio inebetito col suo fia¬ 
sco: — « Parlo a voi. Lui non conta. E’ l’ese¬ 
cutore vile, stupido, l)estiale. Parlo a voi, man¬ 
danti, a voi setta che vuole distruggere quanto 
noi difendiamo. Che cosa volete? Perché rubate 
le medaglie su la tomba di mio padre ? Non si 
ribella dunque in voi un’umanità non sublime 
ma umile, elementare, nell’offendere i morti?... 
E a che mai vale il sacrilegio ? Dietro i moni 
distesi non vedete tutti noi ancóra in piedi, 
tutti noi più che mai pronti a difenderli, a ven¬ 
dicarli?... Dove volete voi, pazzi, sciagurati, 
trascinare l’Italia ? Siamo centinaia di migliaia, 
— e milioni, si, si, milioni, — che moriremo 
per lei. E voi contatevi : siete i meno, siete in 
pochi. E /noi siamo ordine e forza, coerenza, 
coesione, legione, milizia; voi siete tumulto e 
disorganizzazione, gli uni agli altri rivali o ne¬ 
mici, dispersione, anarchia, individui... Mi pa- 
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re di parlarvi, poiché vi ho davanti, in. nome 
di mio padre. Ritornale in voi, sciagurati. A- 
mate finalmente la vostra palVia come ogni fi¬ 
glio ama sua madre. Rispettate, soprattutto, la 
vittoria. Sentitevi Italiani, e solarmente Italiani, 
di fronte a tutt’i nemici implacabili che l’Italia 
ha da ogni parte. -Mio padre è morto da eroe, 
per servire l’Italia. E anche io anelo di cadere, 
martire, per lei. -A che vi serve, allora» povera 
gente, di portar via le medaglie dell’Eroe dal 
cimitero di Litppoli e di tentare di disonorarle, 
qui, su queste vostre cartacce? Tanto c’è un fi¬ 
glio che, inerme, forte .solamente della sua san¬ 
tità umana, viene a riprendervele senza che voi 
jieppure osiate fiatare. Qualunque cosa facciate, 
c’è sempre un eroe o il figlio di un eroe pron¬ 
to a gridarvi sul viso e con quanto fiato ha nel 
suo petto: — Viva l’Italia... ». Ed è uscito cosi, 
Piero, gridando a squarciagola e a più riprese : 
— « Viva l’Italia! » contro i nove avversarii im-, 
mobili, pallidi, senza gesto o parola. E, gridan¬ 
do, sventolava in alto, dai na.stri azzurri, fin 
quasi sul volto di quegli uomini che le avevano 
offese, le cinque medaglie paterne. .Ma, intanto, 
quelli di sotto, i nostri amici, udendo gridare 
a quel modo: _« Viva l’Italia! » avevan porta¬ 

to dall’insegna d’un oste una bandiera tricolore 
e, salita di corsa la scala, te la piantavano li al 
posto della bandiera rossa del Primo Maggio, 
tra gli evviva delle ragazze di Lùppoli entu¬ 
siasmate per tutti quei bei giovanotti di fegato i 
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quali osavano tanto ; e, da lontano, fa eco an 
che l’entusiasmo del sindaco il quale altro non 
faceva che ripetere, laggiù al caffè in fondo al 
la piazza : — •< Bene. .Mollo bene. Questo si sa 
prà a Roma... Mi metterà in buona luce... Bra¬ 
vissimi quei ragazzi... Ma io non capisco come 
mai quegli altri non escano fuori a massacrarli 
e a metter via la bandiera... .Son dunque morti 
tutti, là dentro?» Morti no: non erano. Ma 
non osavano uscire. Chi sa quanti mai credeva¬ 
no che noi fossimo per quell’assalto... E invece 
tutto ha fatto, alla maniera spiccia, uno solo 
con coraggio da vendere a cento : il nostro Pie¬ 
ro... .Abbiamo lasciato Lùppoli solamente alle 
nove e al balcone su la piazza la bandiera c’era 
ancóra... ». 

Non passarono due giorni ; e una volta mio 
figlio, andato nel pomeriggio a Lùppoli dai suoi 
amici, non ci ritornò che all’alba seguente tro¬ 
vandomi in piedi ad aspettarlo nel giardino 
della nostra villetta, immaginando, tutta notte, 
nell’ansia crescente, terribili catastrofi dal cui 
incubo mi liberai solo vedendomi, finalmente, 
col .sole, il mio caro figliuolo davanti. Ma come 
è pallido, mio figlio... E con quale sguardo 
smarrito mi guarda, come le mani gli tremano... 

— (( Eravamo a Lùppoli, — mi raccontò mio 
figlio, — ieri alle cinque : tutti radunati alla casa 
di Piero per festeggiare il recupero delle me¬ 
daglie. In compagnia della sua mamma, lo a- 
spettavamo, ché prima di allietarsi con noi, 
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aveva voluto andare al cimitero, e questa vol¬ 
ta solo, per rivedere le medaglie nella custodia 
sotto il cristallo nuovo, per salutare suo padre, 
per parlare con lui in quel gran silenzio che 
ode e che dice, da anima ad anima, anche at¬ 
traverso le pietre dei sepolcri. É, alle sette, 
ce l’hanno riportata morente, il nostro Piero... 
Mentre ritornava attraverso la campagna, a 
cinquanta metri da casa sua, nel grigio^del cre¬ 
puscolo, allo sbocco d’un sentieruolo buono per 
•appostarsi dietro i rovi, il nostro povero ami¬ 
co è stato colpito da una pugnalata alle spal¬ 
le. Ma ha avuto il tempo, prima di cadere, di 
voltarsi e di vederseli dietro tutt’e dieci, il pu¬ 
gnale ancóra nella mano di Ciancamatta. E ha 
detto agli assassini : _ <• A riprendere le meda¬ 
glie di mio padre, guardandovi ben bene ne¬ 
gli occhi ad uno ad uno, io sono venuto solo, 
le mani in aria... E voi, per uccidermi alle 
spalle, siete in dieci... Ma non importa... \'iva 
sempre l’Italia! ». Ed è caduto, .‘\troce sera ,e 
orribile notte, papà... Nella follia disperata e 
muta della madre, vederlo a poco a poco mo¬ 
rire in un continuo sorriso, sparire senza un 
lamento, a ventitré anni... E generosamente, san¬ 
tamente, come fanno gli angioli e gli eroi, 
cinque minuti prima di spegnersi per sempre, 
a noi che si giurava di vendicarlo diceva: — 
(( No. Io perdono a chi mi tolse la vita... Si, si, 
io perdono ai miei assassini... lo chiedo a Dio 
che li assolva... Possa il mio sacrificio aprire i 
loro occhi cosi da riportarli alla patria... Non 
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sanno, costoro, quello che si fanno... Non ca¬ 
piscono ancóra il gran bene che noi tutti vo. 
gliamo all’Italia per il suo n-.ezzo milione di 
giovani morti nella guerra e per la vittoria... 
E che somo mai io ? Appena uno di più. E la 
guerra continua, in casa... ». Poi, stringendo 
nelle mani il Crocefisso e le medaglie pater¬ 
ne che nottetempo s’è fatto riportare, ha sor- 
riso per l’ultima volta, beato, eroe e martire 
come suo padre, sospirando com l’aria di sa¬ 
lutarci tutti in quell’evviva supremo: — « Viva 
sempre la nostra Italia... La nostra Italia più 
grande e più bella... ». 

La « quarta Italia»: l’Italia di mio figlio e di 
tuo padre, nipote ( i ). 


(1) Questo racconto Immaginarlo, senza alcun preciso riferimenlo di 
eventi, luoghi o persone, tuttavia rievoca, delineando in Piero di Santa 
Maura il « Martire felice », la stupenda figura fascista del marchese 
Meco (Domenico) SerlupI, figlia di Qerolamo Serlupi-Cresccnzi, soldato 
eroico in guerra e nel dopoguerra, apostolo della nuova Italia, che cadde 
per imboscata comunista a pochi passi dalla paterna villa di San Fre¬ 
diano a Settimo, e, dal Ietto di morte, sorridendo all'Italia futura. Italiano 
e fascista meraviglioso, cristiano sublime, chiese indulgenza a Dio e agli 
uomini per i suoi assassini 
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Concordanza quanta 
su LA 

« LEGGENDA DEL PIAVE 

li Piave mormorava calmo e placido al passagf^io 
dei primi fanti. Il ventiquattro ' 

Lento, grave, solenne, nato popolare con la 
sua prima nota, il canto dei fiume sacro si leva 
misteriosamente dalle trombe in sordina. Non 
canta, non grida, non tuonamormora appena, 
sospira lieve, racconta sottovoce. In fondo aU 
l'orecchio, in fondo all'anima, getta una ad una, 
melanconicamente, dolcemente, le parole già lom 
tanissime della leggenda; ché daimero leggenda 
fu il Piave, leggenda pei secoli, mito d'una raz^ 
za; e l'inno racconta la leggenda piano piano, in 
un sospiro, con un filo di voce, quasi per non de^ 
stare i grandi morti; e la racconta per voi, nipo^^ 
ti, per i nuovi Italiani, per i posteri. 

Nella sua « quarta Italia » mio figlio — ven= 
t'anni all’armistizio, — non conobbe e non amò 
che questo canto di un’eroica melanconia, di una 
trionfante umiltà, di una prodigiosa lontananza 
che adorna — leggenda, poema, favola eroica, — 
di non so quale irrealtà lirica la realtà precisa di 
ieri. Ragazzi chiamati alle armi sùbito dopo la 
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rotta, milìzie fresche, fanciulli alla riscossa pg^ 
la sosta sul Piatte^ questa canzone è loro, dei sol 
dati più giovani, di quelli che^ poiché presto si 
vinse, non fecero a tempo a morire... Ma videro 
essi tutta la leggenda: 


L'esercito tnarciava 

per rafTKiunger la Irontiera 

per far contro 11 nemico una barriera... 

t 

Ma il tempo passa. Un giorno la salda barne^ 
ra è rotta. L'« onta è consumata ». Ncll’« autun^ 
no nero » 

profughi OTunguei Dal lontani monti 
venivano a gremir tutu 1 suol ponti... 

£’ l'ora disperata e sublime. Il nemico in casa 
ridesta dal sonno ogni soldato. Ed ecco, al fiume 
ogni schiera volgersi c sostare. Ecco — al fiume 
sacro, — l'argine utnano, miracolosamente for. 
marsi. 


SI vide 11 Piave rigonfiar le sponde 
e come 1 fanti combattevan Tonde... 

E' l'ordine mistico del fiume, è la voce della 
Patria, è il grido di tutto Vesercito : — n Indietro 
lo straniero... ». Dio, con gli uomini, cosi vuole. 
E la leggenda si compie. Dall'aìtra sponda del 
Piave il nemieo indietreggia. Finalmente la zntton 
ria a scioglie le ali al vento ». Son visti tra le 


D 
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schiere degne di leggenda risorgere i tnartiri glo^ 

riosi da vendicare : Oberdan, Sauro ^ Battisti . 

£d ora l’inno, superato l'impeto drammatico, s'ac¬ 
queta grave nelle sue ultime cadenze ed’aevoi rac^ 
conta, posteri, a te racconta, nipote: 

Sicure l Alpi... Libere le sponde... 

E tacque U Piave, si placaron ronde... 

Grande e semplice inno, maestosa voce della 
guerra, nata per accompagnare ogni sacrificio, 
ogni pena, ogni ansia, ogni attesa di quelli che 
erano al fronte, al Piave, e di quelli che nelle 
case da cosi lunghi anni li aspettavano ... V óce del 
popolo uscita dal popolo — come ogni altra che 
il popolo riconobbe, — all'improvviso. Il poeta, 
il musico, è facile cantore di melodie aggraziate 
e di romanze affabili. La tristezza di metà guerra 
è in tutt'i cuori. E' una notte di novembre. Il mo¬ 
desto compositore — ufficiale postale, — è di 
guardia in un vuoto stanzone . Steso sopra un du 
vano, non può dormire. Ha letto nei giornali, or 
ora, le notizie dolorose della rotta e quelle conso¬ 
latrici della sosta sul Piave. Chiusi gli ócdM, 
vede nelle ombre, là in fondo, i fanti che muti 
passano il fiume sopra un « sommesso e lieve tri» 
pudiar dell'onde ». Poi la procella s’addensa nel 
chiaro cielo. Che cos'è quella oscura fuga d’uo» 
mini e di cose ? E sente dalle « violate sponde », 
il singhiozzo del fiume : — « Ritorna lo stranie» 
ro... ». Ma ecco, nella visione, il Piave oscuro 
tingersi di rosso : sangue nemico, nostra zitto» 
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ha... Il fiume ha comandato: » Indietro lo stra. 
niero!... ». E, già veggente della zittoria, /'ói. 
sonne vede il nemico indietreggiare fino a Trento, 
fino a Trieste, città liberate, italiane, tutte sven^ 
tolanti di nostre bandiere. E, nella zisione ine. 
briante della zittoria, ispirato, trasfigurato, uomo 
che in un’ora canta per tutt’un popolo, Mario sen^ 
te nel cuore parole e musica della Leggenda far 
groppo nel medesimo tempo. Su un foglietto di 
carta, nel geniale estro di pochi istanti nasce cosi 
il canto della guerra e della vittoria, la consone 
che più d’ogni altra — a noi che vedemmo ora 
per ora ed uomo per uomo il patimento della 
« quarta Italia », — riempie gli occhi di lacrime 
benedette... 

l.a Leggenda del Piave... Oggi ch’io scriz-o è 
canto nazionale e il più grande musicista d’Italia 
lo diresse un giorno, suonato da tutte le bande mi> 
litari, a Roma, in piassa Venesia, davanti alla gù 
gantesca tomba del Milite Ignoto. Ma pensa, ni> 
potè, all’oscura sua nascita. Nato una notte, a 
Napoli, in pieno trazaglio di guerra, in fondo a 
una riccz'itoria postale, da un musicista ancóra 
sconosciuto ai più. Ma il poeta ed il musico han^ 
no fede nell’inno : sentono che quella voce di po^ 
polo è scesa in loro dall'alto, per ispirasione ce^ 
leste, perché Dio sa che occorre ad ogni grande 
ora una z’occ ed un gran canto. A migliaia d’esenu 
plari, la « Leggenda », è mandata ai reggimenti, 
qua, là, più giù, più su, più vicino, più lontano, al 
piano, sul monte, nella trincea e nella ridotta. Dalla 
trómba isolata, poi dalla fanfara o dalla voce de. 
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gli uomini aggruppati, prmia incerto, poi- fermo, 
rivelazione impromnsa nell’entusiasmo, canto fuU 
mineo di tutto l'esercito, in guerra, il Piave, 
forse cantandolo a sua volta con le sue., onde, — 
ode nascere il suo. inno... Mera'c>rgliosa nascita! 
Vox populi, vox Dei... Fulminea, in un lampo, 
nasce solo In musica ch’era già nata^ ch’era già 
voce e canto delle anime... 

Tu noti eri ancóia nato, nipote. E tu' non puoi 
sapere che cosa fu per gl’italiani della « quarta 
Italia », a guerra finita, a guerra vinta, questa 
l..ej;uenda. Ricorrevano, — l’una dopo l altra, — 
le grandi date : entrata in guerra, giórno della vit¬ 
tòria anniversario della « Marcia su Roma ». 

grandi cortei atiraversaiano la città, portando 
le voci dell’Italia risorta al Padre della patria^ al 
Milite ignoto, al Re, al Duce... E sempre, ait. 
gusto ed umile, dalle file dei fascisti, da quelle 
dei c.ìmbattenti, si levcrca il canto magnifico : vo. 
ci sommesse, trombe m sordina, « pianissimo » e 
« misterioso », come airverte la musica : 

Il Piave mormorava calmo e placido al passaggio 
del primi Unti, 11 ventiquattro maggio... 

Poi, tra crescendi e smorzature, la canzone del¬ 
la guerra richiama nelle sue onde misteriose, nelle 
sue suggestive lontananze , nella sua sogttaiite 
aura d’al di là. tutt’i caduti eroici, tutti i martiri, 
tutt’i soldati che furono alla battaglia e non vi¬ 
dero la vittoria. Son tutti lì, i caduti, coi reduci: 
nel corteo sono anche i morti che voglion sapere 
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cóme la guerra finì, come insomma si vinse 
ecco le pi-ime trombe, — sempre più basse le voci 
— ecco che la « leggenda del Piazze» racconta a] 
caduti la loro battaglia e la vittoria di quelli che 
sono ancóra in piedi e marciano impettiti e fieri 
quel giorno, anche per quelli che non hanno più 
corpo, che sono purissitnamente gli augusti spi, 
riti d’una rocca, i Santi di tre generacioni: 

Indietreggiò li nemico... 

E la littoria sciolse le ali al vento... 


Sicure TAlpi... Libere le sponde... 

E tacque 11 Piave, si placaron Tonde... 

Ascolta sempre con religione profonda, nipote, 
quest'inno che forse a te sembra^ cosi lontano da. 
gli eventi^ una semplice cancone di guerra. No. 
Esso fu la voce di tuft'un tempo, il canto d’una 
stagione italiana, la musica dei vent’anni di tuo 
padre. Odine bene la doppia voce : par lieto, ma è 

graz'e: par solenne, ma sorride. E’ insieme, _ 

trombe e sordine, tamburi si, ma sottoz'Oce, _ è 

insieme fanfara e marcia funebre, peana ed epice¬ 
dio. E', si, la voce znttoriosa del Piazze che respin¬ 
ge il nemico. E’, si, si, il canto della patria che 
ricaccia sino all .41 pi, sino al mare, il temerario in¬ 
vasore. Ma è anche, e soprattutto, il canto del sa¬ 
crificio, la voce degli eroi sepolti, il ricordo di mac¬ 
ao niilione d’uomini caduti, l’elegia guerriera e fu¬ 
nebre nel medesimo tempo di tanta divina giozA- 
necca umana per la patria composta in eterna se- 
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poltura. Senti tu con l’anima,, nipote, il gran'senso 
lontananza che ha questo canto? Senti tu il mi¬ 
stero che sale su a poco a poco dalle sue note e 
prende l’anima in fondo in fondo? Quélh lonta^ 
rujnza, nipote, è l’infinito di un’altrfi vita, come 
quel mistero è certamente il segreto di un altro 
mondo dove gli eroi del Piave — a Italia fatta, 
^ Italia più grande e grandissima fatta da loro, — 
s’incoronano d’eterno alloro su quelle pallide 
fronti che per Lei, per l’Italia, lì, sul Piave, un 
giorno Si curvarono per sempre sopra il greto in¬ 
sanguinato o nelle acque del fiume sacro, del fiu= 
me indigete di tutti gl’italiani. 















Quinto tbmpo 

L’ITALIA U1 MIO NIPOIE 











I. 


I Balilla davanti al Duce' 


1 Siamo, nipote, all’ultima strofe del mio can- 
' to. Rammenta la nostra prima visione: la luce 
apparsa in cima al munte dell’Italia addormen¬ 
tata, la radiosa cima dei primi martiri e dei pri¬ 
mi eroi, catecùmeni, profeti, poeti. E, di tem¬ 
po in tempo, di strofe in strofe, la luce discen¬ 
de ai fianchi della montagna, mette in piedi sui 
pianori, di balza in balza, sempre maggior nu¬ 
mero d’italiani. L’Italia si farà. L’Italia si fà. 

I L’Italia si è fatta. L’Italia si rifarà. L’Italia si 
rifà. Ora — vedi, — s’è tutta rifatta. Tutta la 
montagna è in piena luce, in chiaro sole, dalle 
vette più eccelse alle più lunghe propàggini che, 
appiattendosi, si fan dolcemente da montagna 
I pianura. E la luce dell’Italia rivelata è cosi 
; grande e diffusa che tutt’il piano n’è pieno. 
I Verdeggiano i campi, scintillano i mari ed i 

) fiumi. Anche le valli più profonde sono pozzi 

{ di luce. Italia del millenovecentocinquanta : tut- 
j to è splendore senz’ombra, primavera che non 
j finisce mai. 

Italia del millenoventocinquanta. Cioè Italia 
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tua, nipote, grande Italia radiosa che forse • 
non vedrò. Prego Iddio, nipote, di farmi ch"^ 
dere per sempre gli occhi mortali alla luce 
l’ebrezza di tanto splendore. Ma ignoro se d^l 
la Divina Provvidenza questo sole in punto d' 
mone sarà concesso alla mia oscurità. Com 
que lasciami, nipote, alla fine d’un poema 
è storia, anticipar la storia nel poema. Se^'^ 
forse non vedrò, concedimi d’immaginare c’à 
che tu vedrai. Io ti dirò l’Italia del mio sogno” 
Tu, nipote, nella realtà, più tardi, confronterà? 

Guardati attorno, nelle vie, nelle case, nei 
cantieri, nelle officine, nelle fabbriche nei 
pi, su le navi, negli aerodromi, nelle caserme 
e là, negli studii silenziosi del solitario lavoro — 
medico, avvocato, chimico, ingegnere, scritto¬ 
re, magistrato, educatore, — guardàti attorno tu 
che hai vent’anni, ovunque sieno gli Italiani n’uo. 
vi che avranno quasi trent’anni nel 1950. Tu li 
vedi uomini nelle discipline virili, severe e con¬ 
sapevoli : discipline della casa e del lavoro, della 
legge divina, umana e civile. Ma io li vidi que¬ 
sti tuoi Italiani quando avevan otto o dieci anni 
e nei chiari occhi infantili una sola disciplina, 
entusiastica, più che umana, cioè divinamente 
puerile, fatta d’adorazione come la disciplina 
per Dio che è lassù, nel Cielo. Quella che io 
vidi era l’inconsapevole, l’illimitata disciplina 
per Lui, per Lui ch’era laggiù, a cavallo, sott’il 
bianco pennacchio, Dio in terra per i fanciulli 
e per gli uomini beati. — io fui di questi, — 
cha sanno nella realtà veder più alto, mirar più 
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su. trasfigurare, moltiplicare nell’intensità e nel 
fervore, e, varcando il limite preciso, andar do¬ 
ve tutto è materia che tu formi e plasmi nel tuo 
sogno : poesia. 

Cosi li rivedo, una mattina, Lui^e loro: poe¬ 
sia, stupenda poesia italiana. E non io solo la 
sentivo e la plasmavo, meravigliosa, dalle real¬ 
tà di quella mattina. Tutti attorno a me se ne 
esaltavano, ne fremevano, n’eran nel più.profon¬ 
do vibranti come corda che, toccata con forza, 
echeggi e riecheggi in infinite vibrazioni. Era 
una mattina di festa militare, a Roma, di pri¬ 
mavera, tra il verde dei monti Parioli e l oro 
scintillante del vecchio fiume. Passate in rivista 
le truppe, il Duce, a cavallo, nella sua uniforme 
arigio-nera, col bianco pennacchio alzato sul ne¬ 
ro e marziale berretto, era venuto a fermarsi lì, 
davanti alle tribune, per assistere alla sfilata. E 
squilla, laggiù, a sinistra, la prima fanfara : è il 
canto della «quinta Italia», dell’Italia tua, ni¬ 
pote. Echeggia « Giovinezza»; e. infatti, in una 
maccliia azzurra che cammina sul verde dei 
prati, viene avanti in quel giovane canto ciò che 
v’ha di più fresco, di più nuovo, di più giovane, 
l'adole.scenza, i fanciulli. SI. Primi a sfilare da¬ 
vanti al Duce di tutt’un esercito dalle bandiere 
cariche di gloria sul campo, sono le milizie fu¬ 
ture, i soldati di domani, i fratelli dell’italianis- 
simò bimbo di Portoria, i piccoli Balilla. Ho 
visto, in patria e fuori, magnifiche milizie sfi¬ 
lare davanti ai Capi augusti : Marescialli, Duci, 
Re, Imptiratori. Mai, mai io vidi tuttavia grandi 
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soldati vittoriosi ed eroici sfilar col fervore con 
la fierezza, con la volontà guerriera di quei fan 
ciulli di dieci anni. Meravigliosa visione d’una 
mattina di primavera... Si. Avemmo veramen 
le l’impressione d’aver davanti, in un simbolo 
la primavera della patria in fiore. O colloquiò 
sublime di due grandi occhi fosforescenti e soli 
con migliaia d’occhi di bimbi spalancati su Lui 
sul Duce, intenti come solo sanno essere occhi 
umani, a quel tempo, udendo il racconto d’una 
favola meravigliosa!... E i due occhi fosforescen¬ 
ti del Duce dicono ai fanciulli: — •< Balilla, l’I. 
(alia nuova, tutta nuova, che noi vogliamo, che 
noi prepariamo, è in voi, non in noi. Per quan- 
to il no.stro occhio, rinnovandosi, voglia solamen¬ 
te veder nel futuro, tuttavia ombre del passato 
sono incancellabili in fondo alle nostre pupille 
.sepolte nell’anima che nulla potrà mai sgom- 
brar di queste nebbie. Voi invece, fanciulli, da 
(Kchi nuovi accogliete in voi l’anima nuovis- 
•sima. Tutto in voi sarà la nuova coscienza, la 
nuova libertà, quella che non tutti, fatti alle 
false idee della vecchia dottrina o dell’antica 
esperienza, ben vedono ed intendono. Libertà 
nuova, libertà fascista è c]uella che tutto consen¬ 
te nel limile segnato da invalicabili doveri. .Se 
l’uomo ha nella sua coscienza e nella sua reli¬ 
gione limiti di frontiera al suo libero arbitrio, 
perché mai non dovrebbe il cittadino aver li¬ 
bertà solo in un cerchio di doveri nazionali che 
l’interesse di tutti non consente ad alcuno di 
superare ? Voi, che non vedeste le antiche licen- 
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ze, le folli anarchie ch’ebbero nome di libertà, 
voi sarete gli spiriti nuovi formati con idee di¬ 
verse e fatti per intendere a pieno queste verità 
che premettono il diritto e il dovere d’irfgrandi- 
re e prosperar tutti assieme, nazione, al diritto 
e al potere di fare il proprio bene egoistico e 
individuale. Dicono, fanciulli, che i regimi se¬ 
veri sieno aridi di poesia quasi che non ^vi fos¬ 
se poesia del campo bene ordinato, coltivato al 
centimetro, scavato solco per solco e solo pia¬ 
cesse la vegetazione selvaggia del giardino di¬ 
sordinato e incoerente, dove il miglior fiore è 
soffocato, in nome della libertà di fiorire, dalle 
erbacce peggiori. Noi siamo i padri d'una ri¬ 
voluzione, o balilla. Voi ne siete i magnifici fi¬ 
gli. Ma sappiate fin dalla vostra più tenera età 
che tutta la nostra rivoluzione ha la sua prima 
e più fonda radice in poche parole mutate d’or¬ 
dine e però tutte cambiate nel significato. Pri¬ 
ma dicevano : —. « Prima te, uomo. E poi, cit¬ 
tadino, la Nazipne ». Noi invece abbiamo detto 
e ti diciamo : — « Prima, cittadino, la Nazione. 
E poi te, uomo ». Ché la Nazione, fanciulli, è 
come Dio e dev’essere la vostra seconda divini¬ 
tà. E Dio vi dice, nel suo primo comandamen¬ 
to: — Tu non avrai altro Dio avanti di me». 
E la Nazione ti dice. Balilla del 1930, Italiano 
del 1950: — « Tu non avrai. Italiano, altra Ma¬ 
dre avanti di me: neanche cjuella, pur santa, 
che ti diede la luce». 

Sfilavano in parata, i Balilla, davanti al Du¬ 
ce. Cantavano le fanfare : « Giovinezza, prima- 


nvao D’Ambra - 21 
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vera di bellezza... ». Nelle lunghe file azzurre 
ordinatissime tutte le piccole fronti luminose 
sui piccoli toraci gagliardamente e fieramente 
impettiti, erano rivolte verso Lui, termo sul suo 
cavallo. E tutte le piccole pupille immobili sul 
Duce favolo.so ed umano non si staccavano un 
solo istante — quale amore, quale fervore, qua¬ 
le religione ! — dai due occhi magnetici del 
grande Italiano il quale silenziosamente conti¬ 
nuava a dire ai più piccoli Italiani: — << Balilla, 

10 vi ho voluti, semi gettati con abbondanza nel- 
la terra rimossa e viva dei nostri solchi, io vi 
ho voluti, fiori di domani, primavera futura, 
nostro sfoggiante aprile quando sarà inverno 
anche per noi, io vi ho voluti alla base stessa 
della nazione, tenera e forte radice dell’eserci¬ 
to, nazione piccina che coltiviamo in niiovi.ssimi 
orti e che crescerà formidabile, cosi come noi 
l’avremo voluta. Noi non viviamo, fanciulli, per 

11 nostro immediato raccolto. Questo per noi è 
seme che deve dare altro seme. La magnificenza 
della nostra epopea è di poter sempre nell’oggi 
lavorar per il domani. E domani siete voi, fan¬ 
ciulli. Balilla, Avanguardisti, virgulti che sa¬ 
ranno piante, sogno che sarà vita, presagio che 
sarà realtà. Coloro che non vollero intendere il 
dovere di rinnovare e ricostruire con volontà 
di ferro, uomini d'acciaio e leggi di bronzo tut¬ 
ta l’Italia disordinata e ammollita da secoli di 
schiavitù e da decennii d'errore, tutti coloro che, 
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Italiani, fuor dei confini invano tentano‘di col¬ 
pir noi e colpiscono la Madre, la Patria, credono 
che in noi si compia l'avventura, che in noi si 
riassuma e s’esaurisca l’evento. Noi, invece, non 
siamo' che l’alba di un’immensa giornata. So¬ 
pra un mondo nuovo noi aprimmo, come Dio 
fece su la creazione, le cateratte della luce. La 
vita, la nuova vita italiana nei secoli, verrà dal 
calore vitale di questa luce. Noi saremo pa.ssati, 
ombre nell’infinito, nomi e date nella storia. 
Ma avremo acceso la fiaccola che di generazione 
in generazione non potrà più morire. Oggi voi 
passate davanti a me. Balilla. Quando voi .sa¬ 
rete uomini altri Balilla sfileranno cosi, un 
giorno, davanti a voi. E più tardi ancóra, da¬ 
vanti a quei fanciulli divenuti grandi, altri bim¬ 
bi riapriranno gli occhi cosi, su l’avvenire, come 
voi stamattina magnificamente li aprite su me, 
pieni d’estatica meraviglia. Questo solo io vi 
dico, fanciulli d’Italia. La strada giusta è solo 
questa. Solo nella disciplina feconda, nella vo¬ 
lontà di forza sempre più grande, nell’ostinata 
gara anche con i maggiori, di tutti rispettosi, a 
ne.ssuno secondi, solo nell’infinito e continuo a- 
more dell’Italia, l’Italia sarà grande veramente; 
e voi grandi con lei. .Solo cosi la meravigliosa fa¬ 
vola della vita, che oggi vi raccontano questa 
mattina di festa, questo cielo senza nuvole, que¬ 
st’aria tutta musiche, questo orizzonte tutto ban¬ 
diere, questa sfilata tutt’applausi, questa mia 
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presenza tutta amore per voi, solo cosi, aniancl 
l’Italia, servendo l’Italia, facendo sempre pi^ 
forte l’Italia, questa meravigliosa favola potrà 
essere alimento e respiro di tutta la vostra vita 
che appena incomincia. Lieta vita la vostra, fan¬ 
ciulli. Essa comincia nel sole. Venne invece la 
nostra su dal freddo e le fu necessario salire a 
poco a poco, ritrovar la luce, conquistare il calo, 
re, riscaldarsi, infiammarsi... Ma l’abbiamo rag! 
giunto e ve lo diamo, ve lo trasmettiamo, fiac¬ 
cola che passa di mano in mano, sole che tocca 
l’altro emisfero, giorno che con l’aurora nasce 
già dal tramonto. Questo fuoco che scalda, que- 
sta fiamma che illumina, è, Balilla, miei Balil- 
la, miei figli, uno solo e si riassume tutto in un 
grido, il mio, il vostro, il grido di quelli che 
nei secoli e nei secoli verranno: — « Viva l'I- 
talia !...». 

Gli uomini che tu liai attorno a te, nipote, in 
questo tuo bel meriggio d'Italia, son quelli che 
lessero nelle pupille del Duce, quella mattina, 
queste parole. Meraviglioso colloquio tra il Pa¬ 
dre ed i figli, tra il Duce e i Balilla, tra l’Uomo 
che sa un limite d’inesorabile legge alle sue 
giornate e i Fanciulli, tutti gl’infiniti Fanciulli in 
cui Egli si può di primavera in primavera uma¬ 
na, mito e religione, leggenda e realtà, perpetua¬ 
re ; — stupendo patto per cui l’Italia nuova e 
l’Italia futura, stabilendo che ogni generazione, 
in pieno meriggio, avrebbe trasmesso a genera- 
zioni più giovani il .sacro e santo ardore della 
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vita facevano per l’Italia questo luminoso pro¬ 
digio, quest’incantesimo di favola: il giorno al 
quale non segue la notte; una stupenda aurora, 
ogni mattina, senza tramonto; e insomma, ni¬ 
pote, quello Cile tu hai oggi, legg«?ndomi, attor¬ 
no a te e su te: il sole eterno dell’amor patrio 
e della giovinezza' sopra l’animosa giornata 
senza fine delle generazioni italiane. 
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II. 


Transatlantico d’ Italia 
IN Porto Europeo 

J3ue episodii, nipote. Da dove sei tu si ri¬ 
sale lontano. Parigi, t9t5, quando è già scop¬ 
piata la guerra europea e non ancóra l’Italia 
è intervenuta. Pranzo una sera in casa di amici, 
ospite d’uno dei più illustri commediografi fran¬ 
cesi. lo riparto per l’Italia il giorno seguente. 
Dalla necessità di prenotarmi a tempo per un 
posto nel vagone-letto si viene a parlare di fer¬ 
rovie francesi e italiane. E, nella conversazione, 
di punto in bianco, uno dei commensali — che 
hanno vantato come un insigne ingegnere elet¬ 
trico di Parigi, — mi domanda con aria di pro¬ 
fondo stupore: — « Ma come? Voi avete dun¬ 
que in Italia una completa rete ferroviaria che 
copre, come le nostre, l’intera nazione?...». Ed 
aggiunge, caro il nostro ingegnere: — «Non 
l’avrei mai creduto... ». Intendi, nipote? Que.sta 
era l’Italia, nel 1915, pochi mesi prima della 
guerra, ancóra per molti stranieri e non degli 
ultimi : ci credevano ancóra alle diligenze, forse 
ai briganti, certo all’Italia « morta » di Lamar- 
fine... 
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Un bel salto nel tempo, 
anni E' il 1929- “ Cannes, delizioso g 

dino a mare del Mediterraneo dove accorrono 

inverno e primavera, — tutl 1 ricchi, tutt g 
Lnti del mondo: Babele che getta oro.^a le fi- 
e tanto s’incrociano attorno alle tavole del 
^!uocò più pazzo tutte le favelle del mondo. Mio 
f ello è ardente console della nuova Italia m que 
tecchio angolo di Francia cosmopolita dove pi^ 
!^no ventoTtomila Italiani. E’ tra le sue mans.^ 

^ consolari anche vistare i libri di bordo de, ba¬ 
simenti i-li-^di tràn.to nel Portojra^^^^ ^ 

F una sera, mi dice. « 

rànnes il « Vulcania... >>. Ora tu non sai, m- 

T che fosse il «• Vulcania ». Tu ha, visto e 
potè, de jj oceani, 

Lavigli.. Ma allora quel nome mù 

.alogico e favoloso '''7''“ fi Jlo dX 

nuova n misurarsi anche 

manna mercantile, colosso u .americani 

vittoriosamente coi maggiori eoloss amentj 
coi transatlantici in armonia co. “ g'^nt,acidi > 
di Nuova-York, con ciuei colossi che un g 

^fdrc^^oT^frAme’rdelXr? la graude 

r r^giir NerpS“'poj ^"nrdi 
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Gli occorreva il libero mare. E lo cerr^ i 
verso le Isole Lénns, dove lo smeraldo 

la di Santa Margherita taglia tutto lo^z^/,^’ 
dei mare. zaiiiry 

Io non vado a curiosare a bordo I ^ 
bella da fuori : dentro è un albergo’ Resto^^ ^ 
ra, su la Croisette, tra la folla internazionif' 
rancese, dorata ed oscura, gentona coi inihirH^ 
in « cheques ,, e gentucola dai quattro solri 
fondo alle cal^e del misero risparmio. 1'^" 
che veder mobili e cabine mi piace d’esser li 1° 
aliano, a sentire che cosa il Mondo dice di ni] 
la meraviglia italiana. E. non ostante la el" : 
vinta non ostante mezzo milione d’italiani d^ 
noi fraternamente sacrificati agli Alleati i 
non credono, nelle varie lingae, d;bi,a''ào 
negano. _ «Ma no... Italiana non è... La n.V 
cola Italia non ha certo di questi colossi... (:H,r 
sto bel gigante del mare è senza dubbio tedesco 
o americano . Cosi è. Ancóra, nel ,9.9 n^n 
ci fanno credito, non vogliono, non sanno, non 
pedono esattamente misurarci. Hanno ancóra 
inchiodate m testa, benedetta gente rimasta in- 
letro, le misere cifre degli antichi metraggi, 
della nostra vecchia statura nazionale. E chi di 
loro SI dà mai la pena — mano al metro, signo¬ 
ri, - di rimisurare? Molto più facile e sbrigati¬ 
vo è scuoter le spalle e buttare a mare la verità- 
— « Italiano questo stupendo colosso?... Ma che 
Italiano... Tedesco, certamente tedesco... O a- 
mericano.. ». 

Bisogna scusarli. E’ mattina, alle dieci. E a 



L’Italia di mio nipote 


329 


Cannes il sole viene su tardi, come tardi si leva¬ 
no i giuocatori di baccarà che hanno visto 1 al¬ 
ba al (( Casino ». Per ora, sul mare grigio, non 
c’è che nebbia ; ed il colosso senza patria allun¬ 
ga e innalza le sue sàgome, senza colori, come 
un nero fantasma brumale. A poppa una ban- 
dera sventola, ma anch’essa non ha, nelle bru¬ 
me, colori. Cosi era ancóra anche l’Italia: sen¬ 
za grande luce anche nel suo pieno mattino, in¬ 
definita nelle nebbie che nascondono ancóra il 
suo gran sole. Ma di colpo il vento libera il cie¬ 
lo ; il sole improvviso scintilla alle nostre spalle di 
là dai grandi alberghi ciclòpici delle Croisette e 
su la gigantesca nave che tutta s’illumina e 

splende, _legni, ferri, ottoni, — sventolan lini- 

pidamente con la bandiera tre colori: i nostri. 
E allora finalmente qualche voce riconosce con 
serenità l’errore: — . «Oh guarda, Italia, nave 
italiana... ». Altre voci, a denti stretti, sussurra¬ 
no: — « Bandiera italiana? Chi l’avrebbe cre¬ 
duto?... ». Un generoso elargisce il suo plauso: 
— « Très bien... Très hien... Quella piccola Ita¬ 
lia... ». Altre voci tacciono mentre gli occhi in¬ 
tentamente guardano. Sono i silenzii dei cuori 
nemici, della rivalità peggiore che neppure sa 
fingere velando di cordialità indulgente il di¬ 
spetto. 

Italiano futuro, Italiano del 1950. guàrdati 
indietro e dal tuo splendore meridiano ritorna a 
quelle nostre lontane e nebbiose mattine. E tu 

vedrai_ lungo e pur volante cammino di ven- 

t’anni, — quanto a noi prima, a voi dopo, fu 
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giuocoforza lottare per passare, per aprirci un 
varco nella fitta schiera degli egoismi nazionali 
dei grandi popoli, per far riconoscere nella no¬ 
stra nuova forza, nella nostra ferma volontà 
nel nostro numero sempre crescente, nella noi 
stra virtù sempre più feconda, il diritto ad aliar- 
garci, a respirare meglio, ad espanderci nel 
mondo, ad arricchirci e a nutrirci, come gli al- 
tri, con frutti prosperosi diversi da quelli che 
insufficienti, maturano nei nostri orti. Prima 

c’era contro di noi — gran baluardo, _ il pre. 

giudizio: cent’anni di stolidi romanzi inglesi 
con briganti e rapimenti o di futili viaggi fran- 
cesi senza uno sguardo, in generale, che andas¬ 
se più in là delle immediate apparenze; cent’an¬ 
ni di pessimi Italiani sovente in giro per il mon¬ 
do allo scopo di diffamare o d’accattare; cent’an¬ 
ni di supino ossequio allo straniero, di servilità 
a caccia di mance, di soggezione spirituale; cen¬ 
t’anni di » macaroni » e di mandolini, di mini- 
stri arrendevoli e di diplomatici pessimisti e 
scoraggiati; cent’anni insomma d’umiltà italiana 
che ci avevan messo contro l’incredulità dei più 
forti. Noi eravamo condannati ad essere ciò che 
solo natura ci aveva fatti : appassionati e pittore¬ 
schi, musicanti e romantici, facili al coltello co¬ 
me alla canzone. Poi venne la prima guerra in 
1 ibia . Segni '> tappa, la grande guerra 

d’Europa. E allora quale altra barriera ci met¬ 
tono davanti per annullare od ostacolare tanta ri 
valutazione fatta col nostro sangue? La svaluta¬ 
zione politica al Congresso di Versailles e la 




L’Italia di mio nipote 


331 


svalutazione militare ovunque un generale dt 
malafede, discorso o scritto che fosse, si diver¬ 
tisse ad aver l'aria di dimenticare che la guerra 
degli Alleali fu risolta in vittoria universale 
proprio dagli Italiani, sul Piave; e laddove negar 
la luce proprio non fosse possibile, tacendo le 
cifre era onesto patriottismo insinuare che se 1 I- 
talia a Vittorio Veneto aveva vinto non era sola 
a battersi e a incoronarsi di lauro, ché due bnga- 

__ con abili riser\’e scrivendo o parlando, 

possono anche tentar di portarsi via metà del 
merito d'un grande esercito vittorioso. Ma 11- 
talia. pur fremendo per tanta iniquità, pure 
struggendosi nel patimento di non essere per 
quanto volle e fece degnamente onorata e n- 
compensata, la nuova Italia andò avant, lo 
Stesso. Venne l'ora degli uomini nuovi. S aper¬ 
se. nella nuvolaglia delle mediocrità parlamen¬ 
tari, l'arcobaleno delle grandi ère politiche. La 
voce italiana, in patria, all’estero, cominciò a 
suonare forte, maschia, decisa. Come alle ore 
della grande Roma, in ore solenni si vide m 
Europa quell’evento che sembrò favola dap¬ 
prima e poi ci si abituarono anche se fu abi¬ 
tudine molesta: n Italia locuia est », 
detto! Fu il tempo in cui — mio ricordo di Can¬ 
nes, — i grandi colossi marinari con bandiera 
italiana cominciarono, grande e nuova Italia mo¬ 
bile, ad andare attorno per i porti del mondo. 
Poiché i giornali — più interessati a tacere che 
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a dire, — male informavano l’universo su o 
grande nazione nuova che metteva su os^^'^ 
carne, muscoli e nervi, poiché molti stra^ ^ 
non si decidevano ancóra a venir giù dalle aT' 
o su dal mare a vedere un’Italia tutta diversa ri^' 
quella della signora de Staci e del nostro amie* 
Stendhal, con quei colossi del mare andavamo 
noi attorno per gli Oceani, a farci vedere, a suo¬ 
nare la diana, a gridare a tutti : — « Cittadini 
d’ogni parte dei mondo, ricordarsi in ogni oc' 
casione che l’Italia c’è e che, rinata di gran san 
gue, viene su forte e bella ogni giorno di più ! » 
E a vedere quei palazzi italiani su l’acqua, a ve^ 
der garrire nel vento degli oceani bandiere è 
bandiere tricolori, nel sentire l’Italia governata 
da pugni sodi e con occhi in alto, nel vedere a 
poco a poco, fatto per fatto, ora per ora, gli 
stranieri, volenti o nolenti, riconoscere, am¬ 
mettere, comprendere, accettare, acconsentire, 
firmare, consacrare, onorare, ammirare, anche 
gl’italiani ch’erano fuori d’Italia, consolati, 
confortati, rifatti, incominciarono ad alzare lo 
sguardo e la voce, a gonfiare il petto, a rin¬ 
francare il cuore, ad aprir tutt’il cervello alle nuo¬ 
ve idee e ai nuovissimi doveri. E ugualmen¬ 
te gli uomini che all’estero, in cinque conti¬ 
nenti, rappresentavano, illustri ambasciatori o 
modesti agenti consolari, la Maestà del Re, a 
poco a poco abituarono l’Italia ufficiale, avvezza 
a parlar sottovoce, a sferrar note e acuti da gran 
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I tenore. Ché tutto è catena, in una nazione, da 
I fuori a dentro, da sopra a sotto. Fiero il popolo, 

I grande il Re ; potente la Nazione in casa sua, 

' alto il linguaggio di chi la rappresentd con ono¬ 
re in casa d’altri ; forti e pronti i soldati in patria; 

I e ogni cittadino in giro per il mondo diventa con 
orgoglio soldato civile della sua nazione. Questa 
che io ti racconto, nipote, è la storia dell^ nostra 
bella ascesa, ora per ora, giorno per giorno, uo¬ 
mo per uomo, caso per caso. La grande rivela¬ 
zione fu quella, ispirata dalla guerra, inculcata 
dal Duce : imparare a servire e ad amar la ban¬ 
diera. Tutto il resto vien giù da lì. Far della tua 
bandiera. Italiano, tua madre. Questo è tutto. 
Non altro occorre. Ché quando nella bandiera 
k sentirai davvero la mamma tua, penserai tu, fi¬ 
glio, a metter sempre la tua mamma più in alto 
j che potrai, prima fra tutte e più che ti sia pos¬ 
sibile vicino a Dio. 

E perché hai amato cosi la tua bandiera, ni¬ 
pote, oggi la tua bandiera sventola dovunque 
l’umanità possa aver motivo di rispettare e d’am¬ 
mirare. Millenoventocinquanta... O mia lontana 
mattina di Cannes, o bel « V’ulcania » gigante¬ 
sco tra i veli delle brume... Voci udite attorno a 

t me:_" Non italiano... Certo tedesco... O ame- 

' ricarvo... ». Millenoventocinquanta... Porti del 
mondo, immensi estuarii dei fiumi umani... Do¬ 
vunque, ormeggiati, splendono i colossi dei co¬ 
lossi, le metropoli in mezzo al mare... E le più 
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belle hanno nomi, grandi nomi italiani. Sul •< 
grandiose sventola il nostro tricolore. E ^ 
dove il nome non si legge, anche quando la^ban 
diera, ad ore notturne, è abbassata sino al or 
simo sole, tu senti dire attorno a te, nipote 
tutte le lingue d’Europa, _ ché finalmente tutt" 
sanno (come noi sapevamo, ad esempio, dell’I ' 
gh il terra) chi sia e che sia la tua patria, __ 

senti dire attorno a te, nipote: _ « “ 

Italia... Italia... ... 




L’Italia di mio nipote 


335 


III. 

Sera in Piazza San Pietro con Papa e Re 

Sera di festa, di solenne festa religiosa per 
erandi Santi che la Chiesa cattolica saluta e 
Consacra accanto a Dio. In piazza San Pietro, 
fastose illuminazioni. Ma su tiuell eternità spi¬ 
rituale del Vaticano il tempo non passa ; il rito é 
immobile, la tradizione governa. Qualunque c(> 
sa grande o piccina, sotto quelle vòlte di marmi, 
tra'quelle leggi di ferro, non possono spostarla, 
_ come per noi mortali si fa, _ 1 anno, il mese 
o il giorno, miniuscoli frammenti del tempo. Su 
quell’eternità può solamente aver forza, per spo¬ 
stare d’un centimetro appena una norma, un 
modo, un segno, il tempo tagliato a più vasti 
settori, la ma.ssa d’eventi d’un intero secolo. Co- 
si in piazza San Pietro l’illuminazione del 1950 
è ancóra quella del 1930 quando 10 .scrissi per 
te. nipote, queste pagine. La Cupola meraviglio¬ 
sa .s’accende e splende nel cielo notturno come 
allora: olio, sego, mano d’uomo, alla vecch'a 
maniera del Seicento, tradizionale, immutabile. 
Rammento due sere del 19.30, per un bizzarro 
contrasto. Una sera, da Genova, stando a bordo 
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d'una piccola nave, un grande Italiano tra i n ' 
gloriosi, Guglielmo Marconi, solo premendo u 
tasto potè accendere, nella lontanissima Austr " 
Ha, le sfolgoranti illuminazioni d’un intero 
lazzo. Elettricità, onde, miracoli della creazionr 
prodigi del genio umano, del genio italiano, che 
sempre più riesce a scoprirli, a farsene magnifi. 
camente padrone. Rammento il nostro stupore* 
la nostra meraviglia per quella fantastica favol 
la vera : un uomo, a Genova, preme con un dito 
un tasto. Senza visibili contatti, tutt’un palazzo 
a Sidney, s’accende. E che è mai meraviglia se 
questa non è ? Ma, appena poche sere dopo il 
prodigio di Guglielmo Marconi padrone dello 
spazio, a Roma, nella Città del Vaticano, c’è la 
Cupola di Michelangelo da illuminare. E corre 
for.se un filo elettrico attorno alla pietra del mo¬ 
numento? S’adoperan forse precisi commutatori 
per dar la corrente ed accendere? No. Centinaia 
d'uomini, — all’ora precisa, al preciso settore 
.secondo una tradizione ed una maestria trasmes- 
.se di padre in figlio ai « sampietrini »,_si slan¬ 

ciano su la Cupola, le dànno la scalata da ogni 
parte e di fiammella in fiammella, per migliaia e 
migliaia di luci, la fanno meravigliosamente 
incande.scente, in pochi minuti... 

Bella sera tiepida di primavera romana, mio 
giovane nipote ventenne. Tu esci di casa. Volgi 
i tuoi passi nell’ombra notturna verso le prodi¬ 
giose sàgome di luce, la meravigliosa vòlta di 
fuoco, gl’immensi colonnati fosforescenti, tutti 
.scintille d’oro attorno alle due grandi fontane 
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d’argento. Nulla di cambiato, nipote. Milleno- 
vecentocinquanta o millenovecentotrenta, ven- 
t’anni più o meno, — un soffio..., — il quadro 
che tu vedi è ancóra quello che noi • yedemmo. 
Chi oserebbe, lassù, aggiungere «na sola luce, 
scemarne una? Immobilità... Eternità... Solen¬ 
nità augusta di marmoree grandezze... 

Pure una cosa, nipote, cambiò. Pochi minuti 
prima che tu giungessi su la piazza dove pelle¬ 
grini d’ogni parte del mondo sono anche stasera 
radunati, nelle corti del palazzo Vaticano scv 
litario e fiero sui colonnati del gran Bernini, 
hanno squillato le trombe. Musica a noi nota, 
nipote, — fanfaretta reale, — quella che i nostri 
reggimenti suonavano e suonano quando da¬ 
vanti alle loro bandiere passava o passa il no¬ 
stro Re. E, difatti, il nostro Re è or ora passa¬ 
to. Adesso è lassù, ospite negli Apostolici Pa¬ 
lazzi. E tu, nipote, nell’ombra notturna guarda 
a quelle alte finestre. Ecco il prodigio, in ven- 
t’anni... Non una fiamma di più su la Cupola. 
Ma insieme, a quelle finestre, per vedere di las¬ 
sù rilluminazione risplendere, s’affacciano — o 
prodigio, nipote! — Sua Santità e Sua Maestà. 
E anche se centomila forestieri gremiscono la 
piazza del 1950, non ve n’ha uno che si meravi¬ 
gli. Ché noi vedemmo — tu nascevi appena, — 
il grande evento. Ché noi conoscemmo d im¬ 
provviso. una mattina, —. e, c|uasi incredulo, il 
mondo con noi. — il prodigio politico compiuto 
dal Duce, il trionfo italiano della Conciliazione. 

Ricorda anche questo, nipote. E’ bene ricor- 
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dare. Non quello che lu non avesti tempo di v 
dere, ma rammenta quello che tu ci sentisti rani' 
mentare, raccontare... Ricorda che anche quest' 
del X'aticano era spina grossa, in. patria e funrr 
per l’Italia appena fatta e che voleva incomincia¬ 
re a farsi avanti per camminare nel mondo. Pa. 
drone di Roma il Pontefice, l’Europa aveva una 

volta per tutte detto in favor suo: _ „ v,,|: 

tangere ». Non tanto per Lui, s’intende, o per la 
Religione cattolica, ma perché l’intangibilità del 
dominio temporale era per l’Italia l’impossibili. 
tà di compiere l’unità della patria entro le augu¬ 
ste e sacre mura di Roma, per la gloria e la sto¬ 
ria d’una « terza Roma ». .Ma — cosi volle il 
Gran Re e cosi vollero i grandi del nostro ri¬ 
scatto, — Roma fu un giorno nostra per volontà 
di popolo, per necessità di storia, .senza perme.s- 
si speciali, — tanto si permette agl’Italiani e non 
più..., — elargiti a fatica dai governi stranieri. 
L’Italia and(S a Roma da sé. A Porta Pia entrò 
da .sé. AI Quirinale, per mettervi a dominare 
l’Urbe romana ed italiana Vittorio Emanuele II, 
andarono i nostri bei bersaglieri dritti filati, 
penne al vento e .squillando fanfare. Ed il Gran 
Re, lassù, parlò per l’avvenire e pei secoli con 
parole di bronzo, incancellabili nella storia d’I¬ 
talia: A Roma ci siamo e ci resteremo,,, ». 

Restammo, infatti. Ma come si difese il po¬ 
tere temporale decaduto, abolito ? .Spargendo nel 
mondo grandi parole nemiche: il Re d’Italia fu 
detto rUsurpatore ; il Pontefice apparve il Gran 
Prigioniero: l’ingenuità puerile dei popoli più 
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lontani sparse anche nel fervore religioso dei 
Cristiani in remoti continenti o nell’ignoranza 
d’uomini più vicini la stolta e assurda visione 
d’un Capo della cristianità, d’un Vicario terrestre 
di Cristo tenuto dall’Italia in schiavitù... Giraro¬ 
no il mondo cattolico e non cattolico grottesche 
ma pur credute vignette d’oltre oceano nelle quali 

il Papa — Pio IX o Leone XIII, _giaceva su 

la paglia d’una prigione senza luce, sott’il piede 
d’un Re d’Italia vestito da bersagliere! Incre¬ 
dibile... Ed anche queste leggende, toccando nel 
cuore dei popoli il fervore per Colui che è il mag¬ 
gior simbolo spirituale della nostra Fede in Dio, 
contribuivano a farci impopolari e mal veduti 
nel mondo, ad ammassare contro di noi pregiu- 
dizii, avversioni, ostilità, rancori. Né basta. Il 
Pontificato opposto al Regno, la tiara me.ssa 
contro lo scettro, giovavano anche, dentro casa, 
ai nostri nemici : s’era tutti gli uni contro gli 
altri e non c'era più una sola Italia, tricolore: 
c'eran due Italie, una nera, una rossa, intente a 
farsi guerra con ogni arma, guerra sotterranea 
e sleale di qua e di là, guerra di quelle che ti 
scavano la terra sott’i passi, e lineano, e forano, 
e assottigliano lo strato di terreno sul quale tu 
sei, finché un giorno, d’improvviso, su tc e intor¬ 
no a te tutto è frana e rovina, non sai come. E 
anche dopo la guerra, nell’ora di fare grande la 
dura pace, nell’ora di dar pregio e prezzo alla 
difficile vittoria, quando già il Duce chiamava 
a raccolta tutti gli Italiani per la seconda e più 
vera » unità », le due schiere sotterranee _ 
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tèrmiti che logoravano a poco a poco ogni ener¬ 
gia della nazione, — non disarmavano. L’idea 
di nazione era ancora idea di famiglia divisa in 
contrasti e fazioni, lavorii occulti e misteriose 
insidie. Pace d’un gran popolo unito per fare 
la sua storia voleva ancóra dire sordo furore o 
aperto clamore di guerra civile occulta o palese. 

Mezzo secolo e più che, nipote, il gran proble¬ 
ma pesava su l’Italia, apparendo a tutti in.solu- 
bile. C’era neH’unità del Regno appena fatta 
quel dissidio latente tra Stato e Chiesa dal tiuale 
anche molti Italiani, patriotti eccellenti e ottimi 
cattolici erano acerbamente tormentati. Occor¬ 
reva. per rimuoverlo, ottenere dalla Chie.sa il ri- 
cono.scimento esplicito, in Roma capitale, del 
fatto compiuto. Occorreva, tra due grandi forze 
avversarie e conviventi, la fusione, la collabora¬ 
zione. Ma come ottenerle? Uomini politici di 
gran rilievo, .statisti di lungo sguardo, avevano 
cento volte proposto il tema, aperto il discorso. 
Parole vane... Laggiù, dietro il Portone di Bron¬ 
zo, silenzio eterno, silenzio augusto, ché non vi 
.sono for.se parole più grandi di quelle che non 
sono mai pronunziate... 

E una mattina — che lampo, che fólgore! — 
la notizia scoppiò, in una gran luce, per tutta 
Roma, per tutta l’Italia un’ora dopo, per il mon¬ 
do intero nel pomeriggio che seguì quella mat¬ 
tina... Mussolini, il Duce, ha fatto anche questo 
prodigio: l’intesa cordiale tra la Santa .Sede e 



341 


L’Italia di mio nipote 


la nuova Italia fascista è accordo già firmato al 
Laterano, evento già trasmesso degli uomini là¬ 
bili alla Storia immortale. Pontefice e Re, p(> 
chi giorni dopo, s’incontrano, si tendoij le mani, 
amando insieme Pltalia, volendone insieme la 
sempre maggiore bellezza e potenza. Il Mondo, 
di là dalle frontiere, di là dagli oceani, accla¬ 
ma. Distrutta la leggenda, anche nel mondo 
cattolico è rifatto a pieno, spesso creato del tutto, 

„ ex-novo », il gran prestigio dell’Italia. Ora 
magnifica, nipote. Tutti gli occhi del mondo 
sono su Roma. Dovunque si parla con stupore 
e ammirazione d’Italia e d’italiani. Che avvie¬ 
ne dunque, laggiù, nella dolce penisola degli 
aranci e delle canzoni ? Di quali nuovi e gigan¬ 
teschi uomini la grande Italia nuovissima di¬ 
spone? Quali prodigi questi uomini, silenziosa¬ 
mente, per non sai quale magia, sanno cornpie- 
re meravigliosamente? Uno, genio scientifico, 
dalla sua nave, con un sol gesto, staccato da 
tutto Punivenso e a tutto unito, accende luci m 
Australia. L’altro, genio politico, riavvicina 
e fa sorelle due Rome, quella di Cristo e quel¬ 
la del Re, quella che è capitale di tutti i Cre¬ 
denti e quella che è amore, solamente, di tutti 
gl’italiani. Noi stupimmo come il mondo stu- 
ipl. come tu, nipote, risalendo a noi, stupirai. 
Un’altra luce apparve, da San Pietro, nel cielo 
rinnovato d’Italia: una luce mistica, sopran¬ 
naturale, quasi divina. Parve che il cielo fosse 
sopra di noi, da quel giorno, più grande, più 
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alto, più puro. Parve che Dio, dalla Cunol 
benedicesse l’Italia, mentre il Pontefice, dai l i 
coni del tempio, benediceva i nuovi Italiani eì 
bandiere della nostra vittoria che, tra le file d ^ 
nostri soldati, sventolavano davanti a Lui E f 
il terzo prodigio, nipote, il più grande; la '„quin“ 
ta Italia » benedetta da Dio e che Dio — « d ' 
si mette alla sua testa la sua fólgore gli dà 

come nell’inno lontano del Poeta, _ Dio aveva 

guidato, tra santi e martiri, eroi e poeti, fin dai 
primi passi della « prima Italia », dell’Italia 
senz’ali che già voleva volare... 
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1 CAPELLI 'bianchi DI MUSSOLINI 

Sveglia all'alba, questa mattina, nipote. Gran 
giorno. Grande festa. -Motori in cielo, in terra, a 
mezz'aria. Fanfare. Inni. Bandiere a tutte le fi¬ 
nestre. La letizia di tutt’un popolo stacca il fo¬ 
glio del tuo calendario, o Italiano ; 29 luglio 
•950. Oggi il Duce d’Italia compie gli anni. 
Lietamente, serenamente. Egli si avvicina, ora. 
ai suoi settant’anni. Non è più adesso il giovane 
guerriero d’una volta, il « bruno » caporale 
dagli occhi magnetici. Oggi l’opera è compiu¬ 
ta. Governa gli Italiani nuovissimi, dal Palaz¬ 
zo di Venezia, il Patriarca deH’Italia nuova. 

Tamburi. Fanfare. Inni. Motori nel cielo, in 
terra, a mezz'aria. Bandiere ad ogni finestra. E 
siete oggi usciti tutti di casa per tempo, ma¬ 
gnifica gioventù d’Italia, stupendi e cari ra¬ 
gazzi di Roma. Avanti in colonna, belle legioni 
ventenni... Siete andati tutti, con altri, a radu¬ 
narvi (non, come noi facevamo, nella vecchia 
piazza del Popolo) ma laggiù, dove la metro¬ 
poli ora incomincia, di là dal Tevere, tra Monte 
Mario e la Torre di Quinto, per distendersi poi, 
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senza vuoti sino alla dorata spiaggia tirrena 
sino alle verdeggianti pendici delle colline la’ 
ziali. Ma il centro di Roma trasfigurata è 
cera là, ai quattro punti sacri, immutabili- so 
pra un colle il palazzo del Re: su l'altro iì 
Campidoglio ; tra questo e quello il Palazzo’ di 
Venezia, la sala del Mappamondo ove da più 
d un quarto di secolo il Duce regge l'Italia; poi 
il duplice monumento, gloria del Padre della 
Patria, augusta sepoltura del Milite Ignoto. 
E, muovendo dal Fóro .Mussolini che è -7 sole 
t marmi, — ginnasio d’atleti, discendendo per 
la via Flaminia della nostra più vecchia gente 
latina e per il Corso stretto e lungo tra i suoi 
palazzi di cardinali e di principi, cantando l’in¬ 
no eternamente giovane della più giovane Ita¬ 
lia e le care e vecchie canzoni di guerra e di 
fascio, voi siete giunti davanti al grande .Mtare 
sotto le medioevali finestre del Duce. Già il vo- 
•stro unanime grido Io chiama al balcone. Ed 
ecco... Fa fine.stra s’apre. Il suo nome .scoppia 
da cinquantamila petti in un urlo solo ed Egli 
è li, davanti a voi, co.si come noi lo cono.scem- 
mo; diritto, fermo, fiero. F solo questo è mu¬ 
tato: vedo là. .su le tempie, due larghi ciuffi 
di capelli bianchi... Mentre voi acclamate, io li 
guardo con l’anima gonfia di commozione, con 
gli occhi pieni di sante lacrime: sono i capelli 
bianchi di Mus5K)lini... Vent’anni sono tra.scor- 
si e 1 Italia è grande... Vi guardo. Che mera¬ 
vigliosa ondata di giovani uomini!... Vi a.scol- 
to. Quale fragore d’incontenibili entusiasmi I... 
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Come anclie voi sapete acclamarlo e come amar¬ 
lo 1 Egli Ila, ascoltandovi, il ciglio asciulto. 
iMa la commozione, come sempre in lui, è na¬ 
scosta nelle pupille ferme, diritte, che' aspra¬ 
mente comandano per non intenerirsi. Ché il 
suo vero sguardo non è corruccio od impero. 

Il suo vero sguardo è dolcissimo, nella mitez¬ 
za disarmala d’un fanciullo. Ma occorre ^argi¬ 
nare la tenerezza, difendersi dalla mansuetu¬ 
dine generosa. Occorre, dallo sguardo, dare 
resistenza all’anima. Cosi lo sguardo si fa di 
colpo guerriero, tutto lampi e saette. -Ma il cuore 
invisibile palpita, là, dietro tutte quelle fólgori 
e quel fuoco. 

Ma perché lo acclamate ancóra cosi, nipo¬ 
te, giovani della nuova Italia, se voi avete ap¬ 
pena vent’anni ed Egli già quasi dei vostri ven- 
t’anni superò il mezzo secolo? 1 giovani del suo 
primo tempo — tuo padre, i tuoi zii, — 1 ac¬ 
clamavano cosi ed era giusto. Giovane, egli era 
coi giovani. Giovanissimo, egli era anzi coi fan¬ 
ciulli di cui tutta l’Italia, per suo ordine, .si Cfv 
priva come un prato si ammanta tutto di fiori 
al dolce comando della primavera. Ma oggi, — 
0 venti annate di Balilla ch’ei vide sfilarsi da¬ 
vanti alle rivi.ste, — oggi quasi mezzo secolo cer¬ 
to vi separa, ma forse non v’allontana, da lui. E 
s’egli v’insegnò ad amare e a riconoscere diritti 
di vita e di governo, d’ideale e di conquista so¬ 
lo alla giovinezza, per qual miracolo potete voi, 
oggi, nipote, riconoscere ancóra il Capo, il 
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Duce, la giovinezza d'Italia, in quell’uomo d- 
capelli bianchi, in quel robusto vegliardo- *** 

Ma no : vegliardo non è, né sarà. Giovane 
giovane come voi, eternamente. V’ent’anni Voi' 
lui settanta, e non importa... Giovani e giovan* 
Italiani, voi e Lui, allo stesso modo... 

Qui ricorrono, giovane nipote del ICJ50, 
stre vecchie parole. Qui questo nostro affettuo¬ 
so discorso tra passato e presente è più che mai 
necessario. Qui davvero occorre creare il ran 
porto spirituale, il clima « unico >> tra ciò che 
è stato e sarà attraverso quanto oggi è. ( )ui oc¬ 
corre che l’Italia, come ogni paese veramente 
vivente, ascolti e fonda in una tre voci, tre ani¬ 
me e tre generazioni : gli anziani, gli uomini 
giovani e i fanciulli; il passato, il presente e 
l’avvenire; il senno, l’impeto misurato e la 
fantasia ; il cerc ello, i muscoli e il cuore. .Solo 
cosi una nazione è veramente tutta una nazio¬ 
ne, solo cosi le generazioni a catena, strette 
runa all’altra e collegate, fuse e confuse l’una 
nell’altra, fanno agli uomini di vita breve un’e¬ 
sistenza immortale. Leva i tuoi occhi, nipote, 
sino a quel balcone. Guarda su quel maschio 
volto di Mussolini, su quei suoi zigomi ga¬ 
gliardi, su quei suoi occhi luminosissimi, guar¬ 
da di là dalla fronte turrita e dal cranio pos¬ 
sente i due ciuffi candidi tra orecchie e tempie. 
Ti par davvero che quelle due zone d’argento, 
quei capelli bianchi dei suoi sessanta e settan- 
t anni, invecchino Mussolini? Nemmeno per so¬ 
gno... Impossibile è credere che il Duce invec- 
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chi. Conia egli gli anni, uno per uno, come o- 
gnun fa. lì ne novera sempre uno di più, come 
noi tulli, — e anche voi. Ma la sua grande e 
vera vita è dentro l’anima, senza staio.xivile e 
calendario. Settani’anni in capo a ir* anni ? Mai! 
Mussolini non avrà mai settanl’anni. E come 
potrebbe egli averli se già si è trasfuso in voi, 
se sempre si rinnovò in ogni leva adolescente 
che gli sfilò davanti nel sole e nella prirtiavera, 
se già in ognun di voi giovani egli anziano ri¬ 
vive? Coi suoi capelli bianchi Mussolini ha, 
come te, come voi tutti, nella fragrante freschez¬ 
za dell’anima, vent’anni... 

V^ent’anni, stupenda età, nipote: ma non col 
numero degli anni quanto con la gioventù dei 
sentimenti... Contare gli anni, limitar la giovi¬ 
nezza alle scadenze di tappa, misurar gli uomi¬ 
ni a giorni, che assurdità, che follia! Lui las¬ 
sù, voi laggiù, divisi da mezzo secolo, giovani 
eguali. Ché inganno è confondere la giovinezza, 
— la quale è sempre corpo e spirito, materia e 
sogno, — con la prima sanità del corpo umano, 
con la maggior levità nello sforzo dei giuochi a- 
tletici, con la freschezza del volto che il sole della 
vita o umane tempeste non arsero o frustarono 
ancóra quanto già fecero coi vecchi volti. Que¬ 
sta gioventù dei tessuti basta al maestro di gin¬ 
nastica. Il poeta vuole anche l’altra, quella che 
non è fatta dal numero delle stagioni, dall’agili¬ 
tà dei muscoli e dai freschi colori, poiché que¬ 
sta più che la prima fa veramente giovani uo¬ 
mini e nazioni : giovinezza che è dentro l’ani- 
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ma, che fa forte lo spirito quanto più 
lo batte, come il muscolo si fa più solido quand^ 
tu nello sforzo lo provi. Certo è bello, a v^nt’an° 
ni, atleta fisico, avere una salute di ferro .M* 
è pure stupendo, a sessanta, atiela morale, cónt 
servar nell'anima un entusiasmo a tutta prov-" 
lu hai vent’anni, nipote; vent'anni al modo bel¬ 
lo che sempre fu d'averli nello spirito e nel san¬ 
gue al medesimo tempo. Ma, ai giorni miei, ve¬ 
demmo anche vantar giovinezza da decrepito^ 
dini di diciotto primavere. Si. Un po’ di niu' 
scoli vigorosi e un po' di sangue più rapido- 
ma dentro cuori freddi, anime aride, avarizia 
di slanci, derisione d’ogni fede profonda, inca¬ 
pacità di belle follie o di generosi eroismi. .My 
vedevi in quel medesimo tempo, nelle file ringio. 
vanite della nazione, «seniores», anziani, sag¬ 
gi che .senza fatica alleggerivano il loro passo 
sul passo dei più giovani, che al soffio nuovo 
miracolosamente ringiovanivano, che erano più 
che mai capaci di vibrare, di cantare, di sogna¬ 
re, di esaltare, di amare, di bruciar tutta l’ani¬ 
ma,^ non col fuoco di paglia dell’esaltazione, ma 
nell’ardore a incendio continuo di quella virtù 
dello spirito — più che umana, forse divina, 

certo la sola che ci accosti a Dio, _la quale ha 

nome entusiasmo. Tu hai vent’anni, nipote 
Breve la giovinezza che tu puoi vantare sola¬ 
mente negli svelti garretti. Ma lunga invece 
quanto la tua vita l’altra giovinezza, quella che 
si chiama speranza d’ogni sera, sforzo e fede 
d ogni mattina, gioia d’ogni giorno, entusiasmo 
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che sa dare ad ogni ora del vivere umano il suo 
splendore e il suo canto. 

Buon consiglio per la giovinezza, insomma, 
nipote, è quello d'averne due, talché^ quando 
per legge naturale l’una declini, Taltrà per vir¬ 
tù morale possa ancóra durare. Capelli bianchi 
di Mussolini?... Che importa? Guardagli il cuo¬ 
re; intatto, primaverile... \'edo li, davanti al Du¬ 
ce, la stupenda mésse dell’Italia nuova, fiorita 
nel culto delle due giovinezze, carne e spirito, 
stadio e biblioteca, vita all’aria aperta e aria e 
luce nel cuore, nell’anima... 1'. ci son tutt i gio¬ 
vani d’Italia in questa folla: quelli che nelle pa¬ 
lestre, addestrando il corpo ai grandi sforzi leg¬ 
geri, hanno moltiplicato la sanità della razza 
rinvigorendola con un sangue più vivo, piu 
colorito, più mosso; e (juelli altri che, pur sen¬ 
za sdegnare le fisiche discipline, hanno voluto 
dare anche allo spirito la virtù ginnastica dei 
grandi sforzi agili e volanti. E, tra i due e.stre- 
mi,-campioni e sapienti, atleti ed artisti, la fol¬ 
la dei giovani due volte giovani, nel muscolo e 
nel cuore, nella vita fisica e nella fantasia. Ché 
in due modi occorre servire la patria: forza e 
5 iaggezza, braccia e cervelli. Povera nazione 
(|uella che ha solo muscolosi ginnasti ; ma pove¬ 
ra anche cjuella che ha solamente poeti pallidi. 
L’Italia oggi è completa, come il Duce la volle: 
in ogni bravura fisica un po’ di bellezza mora¬ 
le; in ogni bellezza morale un po’ di maschio 
vigore. E cosi, guerrieri e poeti, poeti e gue- 
rieri, armati e cauti, prudenti ed audaci, mode- 
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sii e fierissimi, temerarii davanti allo sforzo d 
assumere ma umili nei risultato da vantare, vot 
giovani nuovi nati dalle generazioni che volle’ 
ro, con guerra e rivoluzione, grande e sempre 
più grande l’Italia, servirete la patria. K sapete 
qual’è, giovani, il miglior modo di servire la 
patria.-' f<arsi umile, nipote, rifarsi bambino 
come tu eri, umile e fanciullo, davanti alla mal 
dre tua. Tu ogni cosa ignorando, tutto chiedevi 
a lei, alla tua mamma. Ogni sua risposta era per 
te parola sacra. Ogni sua volontà era per te co¬ 
mando. E tutt’il tuo mondo era racchiu.so in 
lei: la mamma. Cosi tu devi, con umiltà, servire 
la patria, madre seconda e più grande; servir¬ 
la, interrogarla, ascoltarla, obbedirla... E que¬ 
st amore infinito, questa impossibilità d'essere 
a lungo da lei lontano, questa nostalgia di con- 
tinuo ritorno a lei, quest’istinto di rifugiarsi al 
sicuro solamente nelle sue braccia, questo senso 
misteriostj di preferirla sempre a qualunque al¬ 
tra terra più bella, a qualunque altra madre più 
ricca, questo mondo tutto raccolto in lei tal¬ 
ché anche lontano nulla mai dalla patria, nel 
mondo spirituale, ti separa, mentre, a lei vicino, 
nulla veramente dell'infinito mondo estraneo 
t intere.ssa o t’appassiona, tjuesio non potere a- 
marc, vicini o lontani, giovani o vecchi, favoriti 
o reietti, che la sua favella, le sue canzoni, il suo 
cielo, i suoi orizzonti e perfino i suoi tormenti 
e i suoi affanni, quest’immenso e semplice a- 
more della patria, della materna patria, è la 
poesia prima dell’essere, la radice più profonda 
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(iella sua giovinezza. E, per amare la patria, 
amala tutta, da cima a fondo, cosi com’è, come 
fu, come sarà. .Amala in tutti coloro che te la 
fecero si grande e si bella, negli eroi che, te l’in¬ 
grandirono. negli artisti che te l’ailornarono, 
nei poeii che l’esaltarono, nei grandi musici die 
le diedero i suoi canti. E non rinnegare o igno¬ 
rar nulla d'un grande passato se vuoi grande 
anche il tuo avvenire. .Al passato — già l alba 
della Nuova Italia è passato, — chiedi gli esem- 
pii delle virtù italiche e méttiti a gara con quel¬ 
li. Al passato chiedi i capolavori senz età e tu, 
giovane, tenta rispettandoli di superarli. E se 
vuoi essere giovane dell’Italia nuova non cre¬ 
dere tuo nonno un mito, tuo padre un rudere 
e tuo figlio una chimera. 11 tuo avo è vivo in 
tuo padre. Tuo padre è tutto vivo in te. Tuo 
figlio, non nato ancóra, già di te si nutre, vive 
e si fa. Nulla è mai staccato o divi.so. Non v'ha 
albero che non abbia radici sotterra e virgulti in 
cielo; e il tronco è la catena delle generazioni, 
la via che unisce dalla radice al fiore vita con 
vita ed abolisce la morte. Ché non devi pensare 
solo alla nostra giovinezza, làbile, breve, ca¬ 
duca, sicché già una foglia ne cade quando tu 
vuoi coglierla. C’è l’eterna giovinezza della pa¬ 
tria che più conta e di cui noi, tuo padre, tu, 
i tuoi figli, i nipoti, i pronipoti, saremo gli ar¬ 
tigiani, i giardinieri, i seminatori. Nulla fare 
dunque mai, o nipote, solo da sé, per sé. Chie¬ 
dere alle profonde radici sotterra. — . cari morti, 
nostri vecchi, — le parole serene ed esperte del 
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dovere compiuto; queste conservare sempre nel 
l’anima, e poi salire nell'albero col proprio ra 
metto nuovo, verso il proprio fiore; e lassù 
fatto adulto e forte, toccare il cielo, splendere uil 
momento su la vetta verde e poi sùbito dar vi¬ 
ta, trasmettendo le parole eterne, al nuovo seme 
al virgulto nuovo, al ramo che dovrà a sua volta 
superarti, portando l'albero a sempre maggiore 
altezza nel cielo. Cosi la patria sempre rinnovan. 
dosi continua, cosi sempre ringiovanendo ella 
t'appare eterna, cosi senza mai staccarsi dalle 
sacre r.'idici ella sale sempre più in alto e supera 
vette con vette. E far durare senza tregua, nel¬ 
la patria, questa forza vitale di superamento. 
Essere giovane, nipote, poco o punto nelle paro¬ 
le, molto e moltissimo nei fatti e nelle opere, più 
ancóra nelle alte e mai bastevoli ambizioni; non 
appagarsi mai, per sé, di t|uanto oggi fu già 
raggiunto e voler ben più raggiungere domani; 
non spegnere mai nel cuore una fiamma senza 
che un’altra, più bella, più pura, vi sia già ac¬ 
cesa, talché l’anima abbia .sempre luce e calore ; 
non conoscere alla fede nella tua patria limite 
alcuno e non preferire nulla mai aH’Italia no¬ 
stra; e ciò che le manca procurarglielo e dar¬ 
glielo, ma non vivere in patria d'amore per 
gii altri e in servitù degli altri, come fan coloro 
i quali, in patria solo col corpo ma con lo .spiri¬ 
to altrove, rubano alla patria un pane eh'essi non 
hanno meritato ; e soprattutto, sempre, dovun¬ 
que, comunque, dare alla patria un inno ogni 
mattina e non un elegia ogni .sera, trovarle di 
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continuo una ragione di ardere e non di spe¬ 
gnersi ; quando tu avrai fatto il cuore ad aver 
bisogno deH’eniusiasmo come del tuo stesso re¬ 
spiro e quando qualunque cosa della t'uà patria 
ti parrà più bella, pur non essendtJ, di quanto 
gli altri fanno di bellissimo nelle diverse patrie 
loro, quel giorno, con la fede e con l’illusione, 
con la tua radice e il tuo ramo, allacciato dal 
passato all’awenire, tu sarai, Italiano, 'il gio¬ 
vane eternamente e completamente giovane, 
l’uomo senza vecchiaia che l’Italia aspettava, 
che il Duce invocava e voleva... 

Vedo cinquantamila giovani levar le braccia 
ed il grido, davanti al Palazzo Venezia, verso il 
Duce che romanamente saluta la tua giovinez¬ 
za. E vedo che tu, nipote, vuoi parlarmi, vuoi 
rispondere. Chino ansiosamente il mio orecchio 
alle tue labbra e t’ascolto ; — « Noi siamo ap¬ 
punto, avo, — mi dici, — quelli che tu hai de- 
.scritti, quelli che Mussolini ha voluti, quelli che 
il Duce ci ha fatti. Italiani antichissimi e nuo¬ 
vissimi, Italiani della tradizione e del più gran¬ 
de avvenire. Italiani del Santo Entusiasmo, Ita¬ 
liani tutti matti d’amore per la patria loro... ». 

Quand’è così, nipote, taccio ed esalto. E be¬ 
nedetta sia la gloria di quei capelli bianchi 
lassù... 


Lucie d'Aubra - 28 
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V. 

Torna Massimo D’ Azeglio 

Da dove è mai entrata quell'ombra laggiù? 
E chi è? Che vuole? Quale strana notte è mai 
questa? Vanno forse ancóra attorno pe<- il 
mondo dei precisi motori vecchi fantasmi ro¬ 
mantici ? 

No, nipote. Non è un fantasma... Un’om¬ 
bra, si, ma di quelle auguste ombre sempre 
presenti che tutti ci sentiamo accanto, nelle ore 
gravi della vita, presidio spirituale, difesa del- 
l'anima, guide del nostro spirito e, nel buio 
delle incertezze, luce di strade sicure. Ombre 
della famiglia, tenerissima scorta... Ombre del¬ 
la Patria, falange sublime, stupende vigilanze, 
maestri d'ogni nostra civile virtù... 

Notte alta, nipote. Roma dorme con i sette 
fari delle sue luci notturne accesi su le sue sette 
colline dove il ricordo di Romolo incontra la 
luce di Edison. Nel cuore della metropoli, al 
Palazzo di Venezia, nessuno. Sole, nelle gran¬ 
di stanze illustri e giù nella deserta piazza do¬ 
minata dal Campidoglio e dagli astri notturni, 
le nere sentinelle, i suoi « moschettieri ». .4n- 
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che l’immensa sala del Mappamondo è lutia im¬ 
mersa neU’ombra. Ma, insonne, sotto una pic¬ 
cola lampada che in quella vastità pare un mi¬ 
nuscolo smeraldo, in questa solitudine d un uo¬ 
mo nello spazio e nel tempo, il Duce lavora... 
Oppure, no. Non lavora. Osserva#meglio. nipote. 
Non lavora: legge. Riconosco il vecchio libro 
sul quale il Duce s’attarda questa notte. E' un 
antico libro del Risorgimento, — parole di or’è 
un secolo o quasi. Tuttavia il Duce, anche cen¬ 
t’anni dopo, le stima vive, le considera, le a- 
scolta. Rivedendole nello spirito, ad esse attual¬ 
mente risponde. Ed a me sembra, in questo gran 
silenzio dell’aula sommersa neH’oscuntà. udire 
chiare, una per una, le parole segrete di que¬ 
st’intimo monologo del Duce mentre rilegge le 
pagine di Massimo d’.Azeglio, da Vittorio Ema¬ 
nuele secondo proclamato » primo cavaliere d 1- 
talia ». Tendi l'orecchio anche tu, nipote. Ascol¬ 
ta. Ascolta. 

— Si, — Egli dice - Questo grande, e pu¬ 

ro. e intero Italiano aveva compiutamente ra- 
o-ione. Fatta in cinquant’anni 1 Italia dai mar¬ 
tiri. dai politici e dai soldati del Risorgimento, 
solo metà dell’opera era al suo termine. Verità 
sacrosanta... Agli eredi del Gran Re e di Maz¬ 
zini. di Cavour e di Garibaldi, incombeva 1 ob¬ 
bligo, dopo il punto fermo di Porta Pia, di tor¬ 
nare indietro e di ricominciar sùbito le pagine 
daccapo... Fatta l'Italia dagli anziani toccava ai 
più giovani, agli uomini nuovi della fine del 
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secolo scorso, il più diffficile compito: quello 
fare o di rifar gl’italiani. ^ ® 

E proprio a questo punto, _ hai tu visto ni 
potè, con me? — nel fondo tenebroso della 
la del Alappamondo ove visibilmente si muovn- 
no, se fissi bene gli occhi nel vuoto, gli invisi- 
bili, 1 Ombra augusta è comparsa. V’ecchia 
cara figura che ci è ben nota, volto da miniatura 
figura da cammeo, pallide linee da dagherrótil 
po. Guardala bene: luminosa e fiera, bel volto 
intelligente di pittore romantico diventato gra 
ve nel trapasso dai bei sogni alle realtà politil 
che dell uomo di Stato, del negoziatore diplo¬ 
matico, del dittatore in Romagna; e, sotto l’at- 
tillata finanziera, c'è un grande cuore che no¬ 
bilmente, per l’Italia, batteva in infinito amore* 
— ferito di Vicenza smanioso di .. saltare in aria 
come Pietro Micca » purché il glorioso Pie¬ 
monte non fosse dall'Austria umiliato; « cava¬ 
liere della prima passione nazionale <>; educatore 
degli Italiani « per cancellar dal carattere le ve- 
•stigia d'una serivtù lunga di secoli » ; Collare 
dell Annunziata al devoto servizio del .suo pìo 
vane Re. ^ 


1 "" quarto di secolo. — disse al¬ 

lora, nell ombra e parlando al Duce, la grande 
Voce, VOI avete meravigliosamente portato 
a compimento il secondo tempo della passione 
nahana. Per il terzo penseranno alla lor volta 
altri, dopo di voi che foste dopo di noi. Fatta 
1 Italia, fatti gl’italiani, ora — madre e figli 
corpo ed anima, _ la Grande Italia incomincia 
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la sua storia. \’oi, Duce, indicandole lontani e 
vastissimi orizzonti, — quelli stessi che furono 
strade e mète di Roma, — avete all’Italia gran¬ 
de e sempre più grande aperto ogni via. Dal¬ 
l’alto, — che di quassù i Giusti vedono ancóra. 
— noi vedremo passo per passo la marcia in 
avanti del grande popolo. E ad ogni novella 
tappa della sua gloria salirà a voi la ricoVioscen- 
za dei vostri figli, nipoti e pronipoti, discen¬ 
denza di secoli. Ché se il Gran Re fu detto — 
e il suo monumento è qui accanto, — " Padre 
della Patria », voi. maestro, duce, formatore 
d'anime, rivelatore di coscienze, sarete dalla 
Storia proclamato : » Padre degli Italiani ». 

Immobile al suo posto, pure il Duce ebbe, 
legittimo orgoglio, l’ombra d’un intimo sobbal¬ 
zo; poi, puntati gli occhi ardentissimi a frugar 
nel buio per trovarvi precise le forme vaghe del 
« primo Cavaliere d’Italia », il Duce accettò il 
colloquio con l’Ombra. 

— Voi avevate ragione, d’.Azeglio, —. Egli 
dice, — Cfuando frustavate a sangue « i politi¬ 
canti in grand’uniforme d’italianissimi ». Tutta 
l’italianità di quanti accompagnarono nel Risor¬ 
gimento l’opera intrepida della minoranza era 
maschera, retorica, vestito d’opportunismo, e- 
quilibrio equivoco fra due mondi e due tempi 
o tutt’al più. nel miglior caso, efflorescenza ro¬ 
mantica, vago sospiro poetico, aria di romanza... 
Rammento che fin-d’allora voi affermaste ne¬ 
cessaria, prima di ogni altra cosa, la creazione 
d'un « Ministero di pubblica educazione ». desti- 
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nato ad insegnare airitaliano il suo primo do¬ 
vere d'essere della sua terra per servirla in "Io- 
ria ed umiltà, ed inteso soprattutto ad estirpar 
dal popolo della Penisola vecchi vizii ch’erano 
eredità di secoli, risultato di fierezze perdute 
nella supina ubbidienza non alla patria ma al 
padron forestiero, callosità morali, oserei dire, 
fatte da dure catene che un popolo sopportò con 
rassegnazione indegna d’uomini nati, come o- 
gni uomo, per esser liberi in patria loro. Voi 
volevate, d'Azeglio, assidua e ardente opera di 
Governo e di poeti per rifare t|uesto sangue ita¬ 
liano appesantito nella stasi, avvelenato nelle 
mescolanze. E, per rifar da cima a fondo gene¬ 
razioni nuovissime e schiettamente e profonda¬ 
mente italiane, voi non volevate che l’Italiano 
nuovo — idea sbagliata, — imitasse da altri, 
copiasse fuori d’Italia, scimmiottasse in casa 
sua, alla meglio, extranazionali virtù, tipiche 
sàgome d’altri popoli e d’opposte razze. No. Se¬ 
condo voi, — e secondo me, più tardi, — ba¬ 
stavano, rivangate, riscoperte, ricuperate, rinvi¬ 
gorite, le vecchie e chiare virtù di casa, i beni 
di famiglia trasmessi dai secoli, l’eredità diretta 
ed intatta della razza latina, il nostro « latin san¬ 
gue gentile ». Ché la storia dello spirito italia¬ 
no, fin dove l’occhio può giungere risalendo, ò 
tutta fatta di splendori umani. Ma, nella negli¬ 
genza, anche sopra i più bei gioielli la polvere 
s’ammassa, s’indura e fa crosta. Anche le più 
belle e sicure virtù tradizionali d’un popolo in¬ 
fiaccano e s’addormentano, — atrofia dell’or- 
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cuore e un atto rapido: l erce è fartn • 
viso. Ma porsino per i gratrdi eroi deliro,'r' 
ra e p.u difficile e lurrgo, porroso e faticoso 
sere oscurarrrenre eroici conre bponi cS ®' 
■e... i giorni, ad ogni ora, sorveglianr^ò oL"': 
gesro e ogn, parola. .w„„p„nendo 
ge srrprenra. unica e torale, ciré è „„eZ ?! 
grande e nel piccolo, nella vita clre^dura e ne 
minuto che fugge, servire ed amare l’Italia tut 
to sempre sacrificare a lei. a lei tutto riportale 
e sot omettere, in ferrea disciplina, senza Zi 
stanchezza mai. senza un solo istante di oblio 
Conquista questa di tutto il nostro essere, riedu’ 
cazione d ogni nostra fibra morale e materiale 
che SI fa e si fece a poco a poco, in lunghi an¬ 
ni, migliorando I più anziani, solo i più giovani 
perfezionando. Questo io feci. Cavaliere. Gl’Ita 
hani nuovi io li attesi soprattutto dai semi nuo- 
vis.simi. dai fiori appena .schiusi, dalle primavere 
che sempre più belle rivengon su ogni anno 
nel prodigio d aprile, per l’arte vigilante e pai 
ziente del giardiniere. Noi, per avere uomini 
nuovi e grandi Italiani, abbiamo coltivato a tem- 
po 1 piu piccini, i bimbi, i fanciulli d'Italia. 
Ché religione e patriottismo _ due poesie del- 
1 anima umana. - cosi si diffondono e rosi si 
radiano nel profondo. Con le luminose parole 
di Gesù che chiama l'avvenire del mondo: — 

« Lasciate che i fanciulli vengano a me » Ed 
oggi. Cavaliere d’Italia, le mie nuove generazioni 
son pronte tutte fatte di gentilezza umana, di 
nobiltà Italica e di fierezza nazionale. Cosi io 
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le preannunziai e le vidi — fin dai primo d’anno 

del 1928, sesto annuale della mia passione, _ le 

nuove generazioni italiane che sarebbero state 
capaci d'uscire, fermamente accettandolo, *» dal¬ 
l’Ordine nazionale delia perfetta Obbedienza » : 
nuovi Italiani, « cioè uomini di scarse parole, 
di freddo coraggio, di tenace laboriosità, di cieca 
disciplina, del tutto irriconoscibili dagli Itjiliani 
di ieri ». Se voi veramente vedete di lassù, dal¬ 
l'infinito, Cavaliere d'Italia, le nostre limitate 
«pere umane, voi avrete già potuto giudicare se 
tali sono, con esatte linee, i nuovi Italiani, — cioè 
i veri, i soli, — usciti in fresche generazioni dal¬ 
la nostra grande fatica di venticinque primavere, 
di venticinque leve rinnovatrici ed educatrici. 
V*oi potete dire. Cavaliere d'Italia, se questi so¬ 
no gl’italiani che. fatta Tltalia, per vostro illu- 
iiiinato comando s’avevano ancóra da fare. Voi 
potete dire se, ricca di questi nuovi Italiani, la 
vecchia Italia, la figlia diretta di Roma, la rin¬ 
novata Italia fascista, potrà e dovrà, sempre più 
luminosamente, farsi largo nel mondo, andare 
più avanti... 

— lo conobbi un’Italia, cioè la « prima Ita¬ 
lia ». la mia, — rispose nella commozione conte, 
nuta l’Ombra augusta del Cavaliere, — un’Italia 
ove gli stranieri spadroneggiavano a loro talento 
e ben pochi pensavano a mandarli via; i più go¬ 
devano anzi di quelle padronanze e in sollucche¬ 
ro sotto i bastoni ossequiavano i forti, i tiranni, 
con schiene fatte da antico servaggio a non saper 
più mai che cosa fosse stare diritti. Talché io 
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vidi ovunque i pochi, i già Italiani, lottare per 
i più che Italiani non erano: Veneti o Toscani 
Milanesi o Siciliani, tali si dicevano e quasi dell 
l’esaltare contro la patria la regione stolidamen¬ 
te si vantavano, lo fui, forse, lento nel veder 
possibile l’unità di tutte le provincie divise; e 
se nel i8òo la spedizione dei Mille mi parve dis¬ 
sennato — se pur mirabile, — ardimento, nel 
1859 io rimproveravo ai più ardenti patriotti, — 
voi lo sapete, — le troppe aspirazioni annessio- 
niste e, udendo parlare di unire la Toscana al 
Piemonte, in buona fede esclamavo : — « Biso¬ 
gnerebbe esser matti...». Cosi eravamo. In mol¬ 
ti ” moderati » mancava forse ancóra la fede nel¬ 
la possibilità, ma non veniva meno in noi la vo¬ 
lontà profonda della Nazione unita e compiuta. 
E se la prudenza diplomatica non consigliava 
d’unir sino da allora Toscana e Piemonte, per 
noi, dentro, nell’anima, Piemontesi o Toscani che 
si fosse, s’’era già tutti una cosa sola: Italiani. 
Ma cosi eravamo in pochi, pochissimi. Gli altri, 
pur fratelli, ci subivano di mala voglia e tacevan 
guardandoci di pessimo umore, quando non osa¬ 
vano tiddirittura. Italiani contro Italiani, pale.se- 
menie avverstirci. Insomma il Risorgimento fu 
miracolo dei meno che vollero, a forza, la resur¬ 
rezione dei più. E, avuta la patria unita, i più, 
che non avevano saputo che volesse dire « fare 
l’Italia » e la patria se l’erano trovata bell’e 
fatta, e talora a lor marcio dispetto, non pote¬ 
vano dare giusto valore all’evento e sentirne 
tutta la grandezza. Gli altri Italiani non erano 
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3er loro fratelli ; erano <i buzzurri », forestieri. 

E se la gente dei bei salotti si doleva d’aver di 
:ontinuo da cambiar capitale, i cittadini, delle 
.•apitali scadute non perdonavano gl Italiani — 
cioè noi, — d’averli ridotti ad umiltà di provili- 
:ia ; che ognun ragionava, misero, col suo pic¬ 
colo campanile e nessuno guardava, occhio più 
vasto, cuor largo, all’Italia grande e tutta,fat¬ 
ta e alla sua gran capitale, unica, sola possibi¬ 
le : — Roma ! 

_Né a noi fu dato veder dapprima un’Italia, 

— rispose il Duce al « Cavaliere», — assai di¬ 
versa da questa che voi descrivete. Se non più 
tra regione e regione, — che provincia con pro¬ 
vincia, limitrofe, s’eran già avvicinate e confuse, 
_ la contesa di campanile, la gretta vita di cor¬ 
to respiro era adesso a zone più larghe: Nord 
contro Sud nel pregiudizio; Sud contro Nord 
nelle rivalità e nella diffidenza ; e, in mezzo, il 
Centro, né col Nord, né col Sud, parlamentar¬ 
mente intento a trafficare, politicamente buono 
tutt’al più a vivacchiare. .Anche per questo io 
vi amo. Cavaliere, probo e .saggio d’.Azeglio. Il 
vostro onesto cuore senza macchia e senza pau¬ 
ra, il vostro chiaro spirito di Baiardo piemon¬ 
tese, vi allontanò sempre più dal mondo parla¬ 
mentare la cui degenerazione dalla teoria alla 
pratica vi offese di continuo e v’irritò. Bene. 
Io sentii le stesse cose. E solo cosi, senza viltà 
politica, pensai possibile di rifar dai molti errori 
un’Italia migliore. Mezzo secolo e più di Par¬ 
lamento non aveva giovato ad esaltare in nes- 
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suno, che già patriotta non fosse, il sentimene 
eroico e lirico della patria italiana per gl'ita! 
liani. Vidi giornali apertamente asserviti allò 
straniero. Roma, dipartimento del Tevere ri¬ 
dotta ad affluente della Senna, era strettam’entò 
legata a Parigi affinché le nobili dame di Ro¬ 
ma, di Firenze e di Milano potessero su l'istante 
raccogliere ed imitare ogni sospiro delle pari 
gine. Nelle vetrine dei nostri librai lo stranierò 
vedeva esposto il fiore della cultura straniera- 
e libri di casa, niente, nascosti dentro, al buio.' 
Bello era chiamare alberghi, botteghe o luoghi 
di ballo con norni esotici: stupenda eleganza 
poi, era in società, anche fra sciaguratissimi cit¬ 
tadini italiani, dirsi con idiomi altrui che il tem¬ 
po era bello. E nulla dico dei teatri invasi da 
francesi, tedeschi o americani o delle vivande 
manipolai da gallici maestri di jmanicanetti; 
taccio dei vestiti delle donne, della moda de- 
g I uomini, della stolta terminologia sportiva 
dei vini preferiti a mensa e dei profumi sparsi 
nei fazzoletti. Ché ITtaliano, allora, nel m^o 
era ancóra cosi. Ben poco in casa sua gli pia^ 
ceva. Molto dall estero egli preferiva. Ma non 
lavorando meglio, tentava di far profumi pari 
a quelli d’oltre alpe o vini rapaci di spumeg- 
giare in Piemonte con la grazia e l'aroma di 
quelli eh erano spremuti in Sciampagna.. 
Ohibò! Troppo lungo e difficile... Più agevo¬ 
le. invece, arricchire l’estero ed impoverire IT- 
taha a quel modo... E ognuno, al caso, ragiona¬ 
va cosi : — « Che mai possono far di male al- 
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J’italia la mia bottiglia di vino, la mia fiala 
d'essenza, il libro straniero che compro, il filme 
esotico per cui vado in estasi?...». Anche col 
mio duro e brutale linguaggio ci vollero anni 
per farsi intendere. Nulla seppi, in verifà, più 
difficile di questo mio liberar l’ItalTano, servo 
per secoli di stranieri, da questa idolatria delle 
cose non sue. Duro mi fu insegnargli l'amore 
spontaneo delle cose proprie e l’arte di saperci 
anche del nostro orticello accontentare. È du¬ 
rissimo fu mettergli chiaro nel cervello anneb¬ 
biato che in una nazione nessuno è mai uno 
solo, sé solo, mentre ognuno è, per la nazione, 
tutti ; e che una bottiglia di » champagne » be¬ 
vuta per proprio gusto o capriccio voleva dire 
milioni e milioni di bottiglie vendute per eguale 
errore e quindi povertà italiana, la quale nasce 
dal denaro che se ne va. Questo, — essere Ita¬ 
liani in tutto, dalla parola al gesto, dalla stoffa 
del vestito al pane dello spirito, tutto di casa 
preferire a quel che è di fuori e se è mediocre 
migliorarlo ad ogni costo e modo, ma non so¬ 
stituirlo mai, essere dalla mattina alla sera in 
servizio volontario d’italianità, in civile mili¬ 
zia nazionale, — cjuesto fu il punto che ci costò 
grosse pene. Ma non bastava. C’era di peggio: 
assenza di quella vera solidarietà nazionale che 
vuol dire questo, all’estero o in casa: come il 
francese, dovunque sia, esalta il francese e nulla 
di francese deprezza, cosi l’Italiano, ovunque va¬ 
da, si senta per un altro Italiano fratello. Mac¬ 
ché! Ognuno è a caccia d’interessi personali. 
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(juasi nessuno porta nel proprio lavoro disinte¬ 
ressato il senso della patria intera che è alle su' 
spalle, nelle necessità del suo bene. V'idi ^entn*^ 
giovane, anziana e già vecchia, recitar la paro- 
dell’indifierente pigro e mediocre. Udii molti 
vantar che l’Italia fosse, in questo o queU’altro 
caso, seconda, terza o quarta. Assenti tutti dalla 
vita del mondo, gente senza splendore, senza do- 
mani, in una vile politica di rinunzie la quale 
chiamava «mani nette» la vita con noi tutti 
chiusi nel guscio, nell’insipienza dei governi 
nell opacità della luce, nella ristrettezza del pa¬ 
norama morale d’un popolo. Che come l’indivi¬ 
duo è il popolo: più in alto sale, più vede. Ma 
noi no. Chi voleva guardar largo e lontano 
Al solito, minoranze... 1 più erano, in tutto, 
sbrigativi e sommarii ; disordinati e felici dei 
disordine considerato quasi come prerogativa 
nazionale e fascino per i foresti ; e dove si vuole 
aver l’aria di mirare lontano, le scimmie copia¬ 
no l’estero. E sono allora i grandi mali : barda¬ 
tura industriale inadeguata ai bisogni e abban¬ 
dono di quell'agricoltura che fu sempre la mag¬ 
giore risorsa, dono del sole, della « magna pa- 
rens frugtim... ». E come s’ha paura di salire, 
si vieta anche ai sentimenti di farsi alti. Vuole 
la moda le scettiche stanchezze e le quiete e 
grige mediocrità. .A questo basso livello stjno 
anche ridotte — s’intende, — le grandi idee di 
patria, di monarchia, di stato. Prima della 
guerra s’era a questo: suonavan gl’inni della 
patria e la gente restava .seduta ; passava la ban- 





L'Italia di mio nipote 


367 


diera tra i cappelli avvitati sul capol Ma il peg- 
gior male tra tante piaghe era la mancanza d’a¬ 
spirazioni, lo sguardo italiano senza mai lon¬ 
tananze. \essuna idea d’alta mole o volontà di 
gran respiro. Ideucce, fatterelli, miserie* in una 
vita nazionale ridotta a una vile lotta di partiti 
i quali si dilaniavano sul corpo della Patria. E 
tutto, Cavaliere, era abbandonato : terra, lavoro, 
esercito, flotta del mare e del cielo. Non v ha 
cosa bella, virtù civile, che abbia incoraggia¬ 
mento, assistenza, ricompensa. Tutta la gio¬ 
ventù — uomini, adolescenti, fanciulli, — è 
trascurata e lasciata a sé stessa. 11 popolo è abbe¬ 
verato d’idee false, di menzogne S(x:iali, di vane 
utopie, per interesse personale, dai predicatori 
mendaci e per volontà di sfruttarlo, eccitando i 
demagoghi i peggiori istinti dell’anima umana 
non illuminata da alti ideali. Nelle anime as¬ 
siderate e vuote nasce l’odio della lotta di clas¬ 
se. Nel cuore senza casa, nella casa senza ma¬ 
ternità, nella vita senza catena d’anni o di ge¬ 
nerazioni, echeggia l’Internazionale. Cosi tut¬ 
to era povertà morale. Nani, vedendo gli altri 
far da giganti, s’aveva paura di levarsi due 
dita più su del nostro basso livello. Tutto era 
senilità, polvere, ruggine. Ognun viveva alla 
giornata, col caso favorevole o contrario, cosi 
come si giuoca carta per carta. Chi pensava, 
oggi, al domani? Chi guardava il passato 
e il futuro? Chi per quest’ultimo lavorava? 
Chi pensava a preparare i documenti dell’Italia 
nostra e le fondamenta dell’Italia futura? Si 
-viveva su mobili onde, a bassa marea, vicino 
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alla costa, col pavido piede toccando la xerr. 
mentre laggiù, all’orizzonte, tra cielo e mare’ 
e grandi navi dei popoli passavano seguendo 
le rotte dei loro prodigiosi destini. 

Il Duce taccjue un istante. Ricordò, rivide p 
poi disse: ^ 

— Ben s'intende, Cavaliere, che quanto qui 
VI ho descritto era del tempo italiano che prece 
dette la grande guerra. Ma anche dopo la vitto! 
ria I nani politici, riprendendo il potere con la 
miopia dei micrómani, tentarono di ridurre l’I 
taha dai passi di gigante fatti in trincea al trot' 
icrello dei muletti da tiro. Questa, — contro i 
nani, — fu la mia riscossa. Noi uccidemmo i mi- 
cromani. Noi demmo alla nazione una grossa 
lente, _ fede, entusiasmo, _ per veder gran¬ 
de e lontanissimo. Avuta questa e veduto l’in- 
visibile, il miracolo fu fatto. Ora, Cavaliere le 
nostre parole sono state intese, prese nel in- 
gue. La legge non è più legge. Che l’Italiano 
bia Italiano e italianissimo e viva italianamente 
di cose e persone, orizzonti ed eventi italiani 
oggi e educazione, _ quella che voi volevate 
fare. Cavaliere d’Italia, — è intimo moto, è na¬ 
turale respiro dell’anima nata in quell’Italia 
dove una volta, purtroppo, ai vostri tempi, na- 
scevan sovente solo le membra. Quest’» Italia 
italianissima », o Massimo d’Azeglio, o italia¬ 
nissimo Cavaliere, è la mia Italia, la mia «quin¬ 
ta Itaha» compiuta, che io lascerò alla Storia 
nel mio nome. E altre cose ho insegnate ai più 
giovani, alle « mie » generazioni : leggi, doveri 
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e ideali del loro futuro cammino nel riiondo. 
Che ai giovani ho detto: “ C’è gloria per tutti: 
per coloro che sono al tramonto della vita e per 
coloro che sono all’alba; per gl intélfetiuali e 
per i lavoratori; per i soldati e pef i contadini; 
per tutti quelli che lavorano con disciplina, con 
passione, con concordia d’intenti e di spiriti di¬ 
retti a costruire la grande Italia ». E ho detto 
ai giovani : « Gioventù di Roma, gioventù d’I¬ 
talia, bella e fresca gioventù che come una pri¬ 
mavera fiammeggiante sboccia nel cielo della 
patria... Io sono sicuro — ho questa suprema e 
divina certezza nell’animo, — che se domani, 
per avventura, la grande campana della storia 
suonasse e chiamasse all’appello, tu, gioventù 
che ha ancóra fulve le chiome, solidi i garretti, 
l’occhio limpido, che si affaccia per la prima 
volta alla vita, tu scenderesti agl’inni della Pa¬ 
tria, popoleresti il cielo della Patria, il mare 
della Patria, le frontiere della Patria! ». E ho 
detto ai miei Balilla, agli Avanguardisti, a tutti 
gli uomini in fiore, agli uomini del domani: 
« In Europa c’è chi stde e chi scende... b'ra co¬ 
loro che montano all’orizzonte europeo ci sono 
gl’italiani, ci siamo noi! E tanto più saliremo 
quanto più saremo uniti, quanto più saremo 
concordi, quanto più rispetteremo le leggi, — 
quelle che sono e quelle che saranno, — quanto 
più ci considereremo soldati della nazione. O- 
gnuno dev’essere soldato e il soldato ha i suoi 
compiti, la sua consegna, la sua responsabilità 
Non la caserma prussiana, ma la nostra caser- 
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falansterio ma la fraternità di tutti 
gl Italiani, che si ritrovano, che combattono 
che lavorano ». E dissi ancóra ai giovani; « No' 
Non tutti pari. Gerarchie. Chi dice gerarchia 
^ dice scala di valori umani ; chi dice scala di va¬ 
lori umani dice scala di responsabilità e di do¬ 
veri; chi dice gerarchia dice disciplina. La sto¬ 
na ci offre un panorama di gerarchie che na¬ 
scono, vivono, si trasformano, declinano e muol 
lono... Si tratta dunque di conservare il valore 
elle gerarchie che non hanno esaurito il loro 
campito, si tratta d’innestare nel tronco di ta¬ 
lune gerarchie elementi nuovi di vita, si tratta di 
preparare l’avvento di nuove gerarchie. E' in 
questo modo che si salda l'anello tra passato e 
avvenire... ». E ho detto ai giovani: « Senza di¬ 
sciplina l’Italia non può divenire la nazione 
rnondiale che è nei nostri sogni. E quelli che 
CI rimproverano di marciare alla tedesca devo¬ 
no pensare che non siamo noi che copiamo i 
tedeschi, ma sono questi che copiavano e co¬ 
piano i Romani ; per cui siamo noi che ritor¬ 
niamo alle origini, che ritorniamo ai nostro sti¬ 
le romano, latino e mediterraneo ». E ho detto 
ai giovani : « Noi vogliamo essere sempre più 
un grande popolo; duro, tenace, volitivo, siste- 
matico. Queste virtù affiorano nella miglior 
parte del popolo italiano». Tutto questo. Cava¬ 
liere, io dissi agli uomini in fiore della nostra 
giovane patria: e sempre gli uomini in fiore mi 
mostrarono dai luminosi occhi i loro cuori pieni 
di primavera I 






L’Italia di mio nipote 


371 


E' piena notte; ma a quelle parole il gran so¬ 
le, sole d’Italia, sole di mezzogiorno, — è nella 
sala. E la Patria non è più montagne e mari, bo¬ 
schi e tiumi, città e pietre, ma è tutta'giardini, 
profumi, luce, splendore, calore. Pai «Cavalie¬ 
re », che di tanta primavera sente il gaudio rin¬ 
giovanirlo come per un bel sogno che si stringa 
lietamente in pugno al risveglio, il Duce dice 
ancóra : 

— Ed altre cose ho dette, più remote, di ca¬ 
rattere più eterno, ai nuovissimi Italiani, agl’ita¬ 
liani del futuro, del Duemila che non vedrò che 
dall'alto e da lontano, cioè da dove. Cavaliere, 
voi, augusta ed eterna Ombra, vedete noi uomi¬ 
ni, facinorose e temporanee formiche. Ilo detto 
ai futuri: « L’Impero è il simbolo dell’espansio¬ 
ne e dello spirito di spedizione che stimolano la 
marcia in avanti d’un popolo virile ». Ilo ricor¬ 
dato che « metà del mondo apparterrebbe al¬ 
l’Italia se noi rivendicassimo tutti i continen¬ 
ti scoperti da Italiani», poiché «l’Italia diede 
al mondo i suoi grandi esploratori e navigatori » ; 
e, difatti, « l’eredità da costoro lasciata infiam¬ 
ma ancóra i grandi cuori della discendenza ». 
E ai giovani dissi : « Diffidare dei demagoghi 
che condannano l’esaltazione dell’eroismo ». E 
ho spiegato : « La gloria che ci viene dalla vi¬ 
rilità della razza vai più che l’estensione del no¬ 
stro territorio o tonnellate d’oro. I nostri eroi 
ci son necessarii quanto le nostre miniere e le 
nostre officine. Questi sono i costruttori dell’im- ' 
pero ». E agli Italiani in fiore ho detto finalmen- 
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te: « Una nazione, che non può vantare fra i suoi 
cittadini alcuni uomini pronti a saltar su l’oc¬ 
casione capace di magnificenze per, il popolo' 
non è destinata a trasmettere un gran passato 
alla posterità ». Se guardo, invece. Cavaliere 
d’Italia, dal gran passato dell'antica Roma al¬ 
l’avvenire della Roma futura, vedo che le gene¬ 
razioni dei grandi Italiani, — „ Civis Italicus 
sum ! » — generazioni da voi volute e nate da 
me, trasmetteranno ai posteri una meraviglia 
unica di grandezza romana e di potenza latina. 
E cosi sarà finalmente consacrato nel mondo il 
saggio Impero, in sé pacifico, ma guerriero ove 
occorra, deH’illuminata forza italiana. 

Per udir queste parole di profezia le Ombre 
auguste della Patria — e non più solo Massi¬ 
mo d’Azeglio, — s’eran tutte silenziosamente 
adunate nella sala del Mappamondo ove il Duce 
parlava. Già s’accendeva di fuochi rosei, nella 
dorata alba, l’argentea notte. E le Ombre au¬ 
guste, alla prima luce degli uomini, scomparve¬ 
ro nell’altro misterioso splendore degli Spiriti. 
L’ultima ombra indugiò un istante e parlò per 
tutte. E vidi il <( Cavaliere» levar romanamente 
la mano mormorando la parola di più che cento 
anni d’amore: 

— Italia! 

Levando a sua volta la sua mano destra, so¬ 
lennemente il Duce rispose la parola della sua 
lunga battaglia: 

— Italia! 
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Un canto si levò, nel mattino, su la monta¬ 
gna ora tutta coperta di luce, dalla vetta al pia¬ 
no: cinque tempi, cinque canti, cinque genera¬ 
zioni d’eroi, di poeti, di martiri, d’a’pfbstoli. E 
tutta la montagna — Italia! Italfa! Italia! — 
ora cantava. 

Ed in quel cantò il Duce guardò il sole ap¬ 
parire, nipote, su la « Quinta Italia », che è tua. 
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1 PRIMI FREMII 

O LA «QUINTA ITALIA» 

(Racconto del 1950) 

Ho fatto un sogno questa notte, nipote. Ma 
è un sogno che sarà certamente realtà: sogno 
quasi ad occhi aperti, quasi in piena coscienza... 
Avvenire di possibilità sicure. .Anticipazione 
del futuro. Antiveggenza che dall’Alto può es¬ 
sere stata benignamente concessa a me che do¬ 
vrò forse andarmene senza poter prima vedere... 

La » Quinta Italia » splende ora nel mondo, 
non unica luce dell’universo, s’intende, — ché 
può ogni popolo avere il suo splendore, — ma 
tra le più fulgide luci dell’universo intero, co¬ 
me quelle stelle che, se tu levi gli occhi di notte 
sul nel cielo sùbito fermano e accaparrano, tra 
tante e tante, il tuo sguardo : più grosse, più 
luminose, più belle, quasi diresti più vicine ed 
umane. Cosi noi saremo, nipote, nella storia fu¬ 
tura che tu vedrai: più umani. E per questo, tra 
gli uomini, splenderemo di più. E come splen¬ 
deva, nella notturna visione, la gigantesca nave 
da guerra dalla quale tu leggermente e lieta¬ 
mente scendevi nel saluto delle sentinelle, sal¬ 
tando nella » vedetta » sottile accostata al fianco 
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formidabile del tuo incrociatore! Magnifico ni¬ 
pote, stupendo giovane che fai onfire all’Italia, 
alla razza umana ed a noi della tua casa... Eri 
ufficiale di marina anche tu. come un caro gio¬ 
vane del no.stro gruppo famigliare che fu alla 
guerra su le nostre navi, — e ne iflorì. 1 u vivrai 
invece nella grande pace d Italia, in que.sta tua 
grande patria serena e po.ssente che la marcia in 
avanti di quattro sole generazioni, in poco più 
d'un secolo, v'ha meravigliosamente preparata. 

Non ho riconosciuto bene, nel sogno confuso, 
il porto dove tu scendevi. Irto que.sto d’innume¬ 
revoli lumicini d’oro come un cuscinetto gremito 
di spilli, non ho potuto raccapezzarmi. Grandi 
ventagli di luce, luminosamente arieggiando il 
cielo notturno ed estivm, passavan rtipidi su case 
e alberi, torri, tetti, obelischi. Su altissime piat¬ 
taforme aeree, lucenti piste inargentate dalla 
luna, rombavano nella sosta i veicoli leggeri del¬ 
l'aria. Nella notte d’estate, su terrazze si alte 
che toccavano il cielo, fra scintillanti illumina¬ 
zioni, sospiravano arie di danze finalmente ri¬ 
portate, in vent’anni di resipiscenza, dallo stre¬ 
pito disarmonico dei negri che noi non siamo al¬ 
l’armonia carezzevole adatta ai bianchi che noi 
sempre saremo. .Alte terrazze? Obelischi lumino, 
si come colonne di fuoco? Piattaforme nel cielo, 
stazioni dei volatori, via-vai frusciante di diri¬ 
gibili, architetture gigantesche, musica europea 
importata dal vecchio continente tutt’invaso di 
jazz ? America dunque ? Siamo in America ? 
No. Questo non basta più a riconoscere. .Anche 
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J Inghilterra, la Francia, l’Italia, laggiù, auaP 
giu, vivono ormai metà sul suolo e metà nel 
cielo, dando con torri e palazzi la .scalata alle 
stelle, solcando il cielo di luminosi uccelli e di 
fuochi. Ma dove tu eri non importa. Certo in 
Italia tu non eri, che in tal caso, anche senza 
veder nulla di preciso, il cuore me l'avrebbe 
detto. Caro nipote, mio bel sottotenente di va¬ 
scello, tu eri aH’estero con la tua nave E ne 
scendevi per una notte di festa, per un grande 
convegno di gare. Eccoti difatti alle soglie d'un 
formidabile palazzo tutto immensi cristalli che 
splendevano d'ogni colore del prisma. E n’esco¬ 
no musiche e canti. Dentro vi palpita un'im- 
mensa folla. E otto o nove giovani uomini, pre¬ 
cipitando giu per la scalea monumentale su cui 
scorre, loro fermi, un velocissimo tappeto, ti 
vengono incontro festosi non appena tu appari 
nipote, uscendo rapido ed elastico dalla tua vet¬ 
tura. <( Non si aspettava altri che voi..., _ ti 

dicono. — Le gare incominciano sùbito... Tutti 
gli antiteatri sono già pieni... ». 

E 1 ufticiale di marina, sul tappeto che \*e- 
locemente ristde, s’aggruppa con gli altri: gio¬ 
vani come lui, biancovestiti come lui, ufficiali 
di marina come lui. Ce ne son di tutte le na¬ 
zioni : inglesi, americani, francesi, tedeschi, 
spagnuoli, portoghesi, argentini, brasiliani. E 
poiché tutte le uniformi estive s'assomigliano e 
i bei vent’anni sono tutti uguali in tutt’i paesi, 
per riconoscere ufficiale da ufficiale è necessal 
rio metfere due bracciali coi proprii colori, uno 
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SU la manica deH’uniforme, l'aliro soUO, sul 
braccio nudo. Ed entrano tulli, col loro inno 
suonato daH’orchestra, in un grande anfiteatro 
dove almeno diecimila persone già s’ùmmassa- 
no. L’italiano prepara il suo effetto. Ha la ci¬ 
vetteria d'entrare penultimo. Si fa a lungo a- 
speltare. Si fa addifitiura credere a.ssente. Odo 
accanto a me i commenti : — « L’Italia non ci 
sarà... L’incrociatore, che doveva giungere oggi, 
alle pinque non era ancóra avvistato... ». E la 
notizia corre: — » L’Italia non c’è... Non c’è... » 
Odo parole di rammarico: giovani donne venu¬ 
te ai bei cimenti dell’Italiano jjer entusiasmarsi, 
risiedono, private del meglio, respinte nella 
più vivace aspettativa... E, d’improvviso, ecco 
invece l’Italia. NeH’orchestra la « Marcia Rea¬ 
le » ; e l’ufficiale appare, alto, forte, diritto, 
impettito, fiero e sciolto, i tre colori al brac¬ 
cio destro, il sorriso negli occhi e sul lab¬ 
bro, il braccio le.so nel saluto romano. E tutta 
l’immensa folla .sorge in piedi ed acclama. Ho 
mai sentito al mondo applausi cosi scroscianti ? 
E più ancóra è dopo tjuando echeggia, impopo¬ 
lare un giorno in varii punti del mondo, oggi 
dovunque popolari.ssima, la canzone dell’Italia 
nuova, l’inno della » yuinla Italia », il canto 
di » Giovinezza »... E’ un delirio d’acclamazio¬ 
ni. Ora il mondo ben sa che cosa « Giovinezza » 
volesse dire. Prima, non sapevano. .\i primi 
squilli, alle prime marce, alla vista degli Ita¬ 
liani rinnovati, metà del mondo capi sùbito ed 
ammirò. L’altra metà, invece, prese a gabbo 
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dapprima la storia e poi n'ebbe, fuori di luogo, 
gran paura; che la leggenda stupida parlava 
di non so «juale brigantaggio politico e di non 
sai quali nostri appostamenti alle care e tran¬ 
quille diligenze dei più miti, e innocenti, e be¬ 
nigni stati d’Europa! Tutte le menzogne delle 
più logore e sconfessate ideologie s'eran legate 
nel diffamare 1 Italia cl e, paziente, magnanima, 
con la sopportazione olimpica dei più forti, la¬ 
sciava dire. E tutto, tutto, contendevano all’Ita¬ 
lia : un palmo di terra coloniale, un soldato di 
più o di meno morto in guerra, un qualsiasi di¬ 
ritto nazionale proposto con urbanità al giudizio 
delle altre nazioni. Ma tant’è; anni che io ricor. 
do: temuto, calunniato, magari odiato, già l’I¬ 
taliano camminava nel rispetto dei popoli... Ed 
ora, dopo vent’anni, ecco il trionfo. Quando l'uf. 
ficiale italiano s’è affacciato dal palco, ho sentilo 
acclamare l’Italia, in tutte le lingue del mondo, 
con eguale fervore. Ché uomini e nazioni cosi 
fanno: quando qualcuno di nuovo si fa avanti 
con diritti e poteri, tutti fan lega per isbarrar- 
gli la strada. Ma se, individuo o nazione, il vian_ 
dante si fa avanti a pugni chiusi e tra la lega 
che ostruisce il cammino risolutamente si fa 
largo lo stesso, allora il baluardo umano dei 
rivali — sien nazioni, sien uomini, — fa di so¬ 
lito questo: s’apre e si schiera; e schierandosi 
saluta ; e .salutando rispetta ; e rispettando am¬ 
mira. Cosi io ho veduto, nel 1950, tutti schie¬ 
rati attorno all’ufficialetto di marina che viene 
dalla Spezia e jxtrta ovunque il soluto romano. 
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ancóra il saluto — son duemila anni, — dei 
soldati di Cesare... 

Cosi accolgono, oggi, l’Italia. A fortuna fat¬ 
ta, a pubblico conquistato, anche con ut), sospiro 
sei gran tenore. .Ai nostri tempi, invece, dopo 
la guerra, primo decennio della Rivoluzione, 
avevi voglia a sgolarti... Si tappavan le orecchie, 
per non sentire. (Qualunque bravura facessero 
gli uomini nostri, i nostri Italiani, in Cielo od 
in mare, per terra o sotterra, scienza o arte, mu¬ 
sica o fisica, viaggio o sport, molti paesi del 
mondo velavano lo splendore, meraviglie del cer¬ 
vello o prodigi dei muscoli, tutti mettevan la sor. 
dina aH’enttisiasmo, tagliavano le ali alle volanti 
fame. E noi zitti, sorridendo, stringendo i pugni: 
zitti ed avanti ! Di tanto in tanto doveva la voce 
del Capo, da un rudere imperiale di Roma o da 
un balcone del Rina.scimenio fiorentino, avverti¬ 
re: — Ehi, genti avversarie... Noi siamo qui. 
Non si vuole aggredire nessuno. Ma si vuol cam¬ 
minare liberamente, nazione giovane e forte dal 
vastissimo cuore, verso il nostro destino, senza 
che alcuno ci metta, di là dai patti e le leggi, li¬ 
mite o veto. A tutti rispetto, ma rispettali da tut¬ 
ti... Ché se qui cade un’offesa e una tromba suo¬ 
ni, ogni sasso italiano parte a volo nel cielo e di¬ 
venta proiettile, come se ogni spento cuore d 1- 
■ talia, sott’ogni sasso di millennii di storia, si 
facesse fionda e scagliasse... » Ed ora eccoci 
ai grandi giorni. Ora sono tutti d’accordo: l’I¬ 
talia è per tutti, oggi, grande nazione tra le più 
grandi, maestra d’opere, di civiltà e di civi- 
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snio ; e gli uomini arditissimi che la rifecero, _ 

opinione, oggi, di lutti, — ben sapevano Talia 
vetta da raggiungere e il modo spiccio e franco 
di salir su. 

E, mentre la folla del mondo acclama l'Italia 
e i suoi inni, un vecchio d’abito modesto e quasi 
di veneranda età s’avvicina all’ufficiale di mari¬ 
na e gli parla: 

— « Mi perdoni, signor tenente... Son da 
trentanni quaggiù, esule e non dimentico, fio¬ 
rentino ed italiano in qualunque lingua. Sono un 
naufrago della vita. Al primo rovescio, al pri¬ 
mo malumore ebbi il torto grosso di cercare 
fortuna Inori di casa mia, lontano dalla patria. 
Cosi, ostacolato da tutti, a tutti inviso, strappai 
alla meglio quella vita che invece in patria avrei 
potuto avere e goder di diritto. Nato per altre co¬ 
se, pronto ad altre ambizioni, sfruttai nella mu¬ 
sica un talentino di pianista per piacer suo: 
cosi rotolai, lungo trent’anni, d’orchestra in or¬ 
chestra, fin qui... Trent’anni d’esilio, signor te¬ 
nente : dal ’2o, sùbito dopo la guerra. E non ci 
amavano, sa, non ci volevano amare e soprat¬ 
tutto non ci conoscevano... Lei, giovane, sente 
oggi, solo a far vedere i tre colori, scoppiare 
gli applausi... lo non riuscivo al mio tempo 
neppure... Ma le racconterò con ordine, se lei 
permette, per farle vedere la differenza e mi¬ 
surare, — me vecchio, lei giovane, — la strada 
percorsa. Ero con un’orchestrina, in un gran¬ 
de albergo di sverno, tra eterne nevi. Gente 
di tutt’i paesi, di tutte le lingue. Ma nessuno 
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Italiano... lo, in orchestra, al pianoforte, .so¬ 
lo. Ed è il giorno deH’armistizio : recente an¬ 
córa, due anni prima. E s’è preparato, all’al¬ 
bergo tutto velluti e termosifoni tra i .ghiac¬ 
ci, un ballo di gala per festeggiarti 1 anni¬ 
versario. 'l'utti in maschera. Si, si, anche noi. 
Anche l’orchestra. La. sala da pranzo è tutta 
decorata di bandiere degli .Vlleati. Ne manca 
una: la nostra. Corro io, umile musicante,» dal 
direttore dell'albergo. Dico: — <t Perché la no¬ 
stra non c’è ? Abbiamo lottato, vinto e sacrifi¬ 
cato quanto gli altri, piti di molti altri... ». E 
mi si risponde: — » Giu.sto. Ma non è mala¬ 
nimo. La bandiera italiana non c’è. Non l’ab¬ 
biamo ». Sconfitto, addolorato, — (la bandiera 
italiana non c’è... Perché non c’è?... Trascura¬ 
bile forse?.. Secondaria?.. Si.. Proprio que.sto: 
e, soldato della Bainsizza, me ne sdegno e fre¬ 
mo...) — addolorato, umiliato, in me ribelle, 
torno in orchestra. E il direttore mi dice: ■— 
« Ordine ricevuto. .Si comincia dagl’inni dei 
paesi alleati, in quest'ordine: Inglese, l*'ran- 
ce.se, .Americano, Belga, Italiano...». .E si va: 
■' Good save thè King», Dio salvi il Re!... E 
tutti, Inglesi o no. sono in piedi, acclamando. 
Segue, marziale coi .suoi allarmi, la « Marsiglie¬ 
se ». Daccapo in piedi tutti tra grandi applau¬ 
si. E una tavolata di Francesi, in fondo alla sa¬ 
la. grida: — "Viva gli eroi di Verdun!...». 
Bene. Giusto. .Acclamano tutti e a me duole 
d’aver le mani .sul pianoforte cosi che non posso 
applaudire anch’io. Ma grido con quanto fiato 
ho in gola: — « Viva gli eroi di Verdun! ». E 
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poi, via, si cambia: Inno americano... Zeppo 
d'americani l’albergo, non le dico, a quell’inno, 
il fragore, il delirio... Anche i Francesi, in piedi 
su le sedie, acclamano a perdifiato: — « Vive 
les Kiats Unis!... ». Poi viene il Belgio. Più 
piccini i Belgi ; e 1 entusiasmo cala. "1 uitavia an_ 
che la » Brabanvonne » è ascoltata in piedi, sa- 
lutata dagli applausi e, se non tutti, almeno un 
l'rancese della tavolata grida: _ « \'iva il Bel¬ 

gio!... ». F ci siamo. Noi. 'locca a noi... Do 
ro don... Do ro don... Do ro don... La « Marcia 
Reale » ! La « marcia Reale », e in piedi nes¬ 
suno. -Non un applauso. 1 Francesi della tavo¬ 
lata tutti seduti a bere, a mangiare, a ridere. 
F^ allora accade questo, lo perdo di colpo la 
ragione, lo rivedo le trincee. Io rivedo i morti, 
lo rivedo, rosso di nostro sangue, il Piave. E, 
solo Italiano dell’orchestra che suona con in¬ 
differenza il mio inno, solo Italiano dell’alber¬ 
go senza la mia bandiera, cosi come sono, ve¬ 
stito da Arlecchino, piantando il pianoforte, 
mentre la « Marcia Reale » continua sui violini 
e contrabbassi, balzo in mezzo alla sala, su la 
pedana riservata alle danze tra i tavolini. E 
grido, solo, in santissimo italiano, agli stranieri: 
« .Su tutti in piedi... In piedi dal primo all’ul¬ 
timo... E’ il nostro inno... Viva l’Italia! Viva 
l’Italia vittoriosa... In piedi! In piedi tutti! O 
quello che resta seduto, io gli fracasso la te¬ 
sta... ». So che vedo molti nella stila levarsi, 
'l'utti non so. Non credo. Ma certo io vedo da¬ 
vanti a me, ancóra seduto guardando in una 
bella risata l’Arlecchino impazzito che io devo 
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apparire, un bell’Americano con una bella si¬ 
gnora. E di colpo gli sono sopra con la spàtola 
d’Arlecchino che scende, picchiata a quel mo¬ 
do, a spezzargli la testa... Ma l’Amerifcano è ra¬ 
pidissimo. In jjiedi, schiva il co?po. .\fferra 
pronto la spàtola. Intanto dieci braccia mi af¬ 
ferrano, mi trascinano... Sento qualche pugno 
cadere su le mie spalle... Ma non importa... 
Grido ancóra, mentre mi portano via: « Vi¬ 

va, vlv«i ritalia!... ». Odo ancóra la «"Marcia 
Reale». Sento qualche applauso. \’edo in pie¬ 
di, alle tavole, molta gente. Mi par di vedere, 
laggiù, tutta in piedi, anche la tavolata dei 
France.si... Io fui, naturalmente, licenziato al- 
l’i.stante. Senza pane, solo, all’estero, da un 
minuto all’altro. Ma poco male se ritalia era 
stala difesa a quella festa internazionale, se, di¬ 
menticata, negletta, la sua presenza tuttavia 
era stata imposta da me, solo Italiano, a tutti... 
E, andandomene, col mio fagottino sott’il brac¬ 
cio e l'abito da ma.schera, mi vedo venire in¬ 
contro, con la mano ste.sa, l’Americano al qua¬ 
le volevo spaccar la testa con la spàtola d’.\r- 
lecchino. E costui mi dice: — « Ilo combattu¬ 
to al Piave anch’io, con voi Italiani. Se ero se¬ 
duto, voi avete fatto beni.ssimo, signore, a met¬ 
termi cosi violentemente in piedi. Giusto. « .All 
righi! ». .Molto bene! Ed io vengo a chiedervi 
scusa, jioiché siete Italiano, e a darvi una spie¬ 
gazione necessaria. Pur avendo combattuto al 
vo.siro fianco, io non avevo mai avuto occasione 
di ascoltare il vostro inno nazionale. Cosi non 
ho potuto riconoscere la « Marcia Reale ». E cosi 
gran parte, for.se, della sala. Non conoscendone 
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l’inno, noi non abbiamo pensato all’Italia e sia¬ 
mo rimasti seduti credendo che la <■ Marcia 
Reale », esauriti gl’inni patriottici, fosse giA un 
ballabile... ». La mia storia, signor tenente, è 
già bell’e finita. Come lei vede, ora il mondo, 
in trent'anni, è radicalmente cambiato. Ora l’I¬ 
talia d inni ne ha due e non v’ha al mondo stra¬ 
niero che non li sappia a memoria e che osi an¬ 
córa ascoltarli seduto... ». 

Nella folla che ondeggiava ad alta marea di 
gonfio oceano io ho perduto di vista il vecchio 
musicante, l’uomo della spàtola arlecchinesca, 
il fioreniinissimo di tutte le lingue. Poi s’è svol¬ 
ta. confusa, una gran gara. Oliale bizzarro palaz¬ 
zo delle feste sportive è mai questo e quali mesco¬ 
lanze di pae.saggi, nevi e mare, cielo e piscine, 
campi di corse e autodromi! Quali vicende di 
lucide e opache pedane, dalla .scherma al ballo; 
e " campi » svariati, verdi, tutti cintati di bian¬ 
co, pieni a terra di palle di « golf », frusciami in 
aria di pallottole da « tennis »... lì tu, nipote, ,o- 
vunque, tra immen.se folle assiepate, venti volte 
mutando costume ed ora del giorno, ma sem¬ 
pre col braccio dai nastri tricolori e il tuo bel 
sorriso italiano saggio e leggero, tu, mio nipote, 
.sempre sei primissimo o tra i primi: sciatore o 
nuotatore, ballerino o cavallerizzo, al volante 
delle frecce terrestri e cele.sti. Ed ogni volta la 
folla acclamava delirando: — « .Ancóra l’Italia¬ 
no... Sempre l’Italiano!... ». E gl’inni echeggia¬ 
vano... E ora dicevano tutti Italiano come un 
tempo dicevano Inglese o Tedesco, senza diffe- 
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renza alcuna o forse, a badarci Iiene, con una 
leggera sfumatura in favor noslro: forte alla 
pari, gran popolo come gli altri, riialjano. più 
giovane, più impreveduto, più inl^pressante, più 
-fresco... Tutti sanno già dove arrivano gli sti¬ 
vali di cuoio o gU elmi col chiodo... Ma dove 
mai può giungere (|uesla bella gioventù italiana 
di vent’anni, che vince tutte le gare, che canta 
e fa i conti, che è tutta sogni e realtà? 

Bel sogno del 1950, nipote, caro il mio vin¬ 
citore di tutte le gare... A fe.sta finita, spegnen¬ 
dosi nel cielo tutt’i fuochi notturni, tutt’il fir¬ 
mamento artificiale delle illuminazioni, — fari, 
ruote, spirali, stelle, nastri e fa.sci luminosi, ca¬ 
pricci e giuochi della luce, — accendendosi su 
dal mare, dietro le tue spalle, il gran sole d’oro 
che illumina non una striscia di cielo metropoli¬ 
tano ma l’intero mondo universo, tu risalivi a 
bordo dell’incrociatore, mio beH’ufficiale, caro 
nipote, cariche le braccia dei tuoi prcmii e dei 
tuoi trofei. K tu m’hai detto sorridendo: — 
« Nove primi premii, nonno, e tre secondi... 
Ma potevo benissimo essere primo io anche in 
questi... Senonché ho limitato la bravura e tre 
volte ho ceduto ad un altro la palma della vit¬ 
toria. Bisogna — quando s’è saggi e forti come 
noi siamo. — saper vincere senza .stravincere e 
dare ancóra agli emuli l’illusione, che a noi 
non costa nulla e può fare agli altri tanto pia¬ 
cere, che noi Italiani della nuovissima Italia 
fatta da voi padri ed avi si pos.sa ancóra, tal¬ 
volta, essere secondi a qualcuno... ». 
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Concordanza quinta ed ultima 

su 

L'INNO «GIOVINEZZA» 

Inno sema più nome, inno di tutt'un tempo e 
di tutt’un popolo, l’Italia grande è nata con te. 
Giovinezza e canto, festa grande e luminosa del 
mondói. Ché la 7>ita ha due cose belle tra le belle, 
eterne tra le eterne, che accostano veramente a 
Dio : i gi 07 'ani e le canzoni. Canta ed abbi ven- 
t'anni, — e il mondo è bello ed è tuo. 

Giovinezza, giovinezza, 
primavera di bellezza... 

Romanticismo tedesco e realtà italiana... Per 
ricuperare la trascorsa e perduta giovinezza il 
dottor Faust, nel poema di Goethe, empiamente 
vende l'anima al diavolo e, per breve ritorno, neU 
reternità si danna. La nuova Italia, invece, non 
patteggia con Mefistofele. Ma parla serenamente 
con Dio e Gli dice : 

— Bello è esser giovani. Signore, Nostro Si= 
gnore. Ma tu non facesti gli uomini immortali. 
Cosi la nostra giovinezza è caduca, è breve. Alla 
stagion primaverile seguono rapide e già presa- 
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ghe le stagioni di messo, l’estate, l'autunno. E. 
con l'inverno, tra brume e nevi, già la breve sto^ 
ria umana inesorabilmente si chiude. Tuttavia 
questa cosa bella e luminosa, questa.»striscia di 
terra nel mare, questo ampio assnrro di spiaggie 
che cantano, questo gran 7'erde di giardini che 
odorano, questo paradiso terrestre che Tu hai be» 
nedetto, .Signore, dandogli i pittori più luminosi 
perché godessero dh’inamentc di tanta 'beliessa c 
la rapissero nell'arte, ì poeti più grandi perché la 
cantassero, / musicisti più ispirati perché nei boschi 
nostri e nei nostri cieli si facessero risali dei mae= 
stri usignoli, questa merasàglia che no; chiamiamo 
Italia non può, come noi, tramonUìre e perire. E 
rosi sia, .Signore. Co.si sia! .Ma nel sogno d’eterna 
giosànessa che un Uomo, facendo rinascere la 
patria intera, ci ha dato, noi abbiamo, nei limiti 
delle Tue disnne volontà, rifatto il nostro mondo 
cosi: tutti gios’anì, in Italia, fiiwliè si viva; gio» 
ssani anche, su la soglia del mistero, i più vene, 
rondi vegliardi; e, nella giOvinez.za d’Italia, le 
generazioni tutte coperte di fiori seguono alle 
generazioni primaverilmente infiorate... Guardaci, 
Signore. Nulla di vecchio Tu vedrai più nei nostri 
paesi e nei nostri uomini. Aprile è dosninque. Si 
nasce d’aprile, in Italia. Si muore d’aprile. D’a. 
prile una generazione segue all'altra. D'aprile, 
caduchi gli uomini, la vita italiana, sempre rin- 
nostata, continua. E tu proteggi. Signore, que. 
sta gente che pur sapendo di non poter essere 
eterna vuole almeno essere gioxxine sempre e far 
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cosi della culla come della tomba una sbirìtualr 
speransa... 


OlOTlnezia. glovlnena 
primavera di beUezia... 


E questo prodigio delVetema giomnezza. Tu 
Dio, lo consenti: non all’uòmo meschino, ma ad 
un popolo grande; nn ad un egoismo individuale 
ma ad una generosità collettiva, ché Tu solo què. 

^ fra gli uomini: amore... Nell’egoismo 
indhnduale il Poeta tedesco vede FU omo solo 
tanto solo che per allungare la vita gioitane pah 
reggia con la perdizione e .si danna. Nói no 9 /. 
gnore. Il Poeta.Uomo che ci conduce non volle 
ego,.smi d’uomini singoli, di case isolate, di città 
chiuse, di Provincie o regioni cintate. Insegnò eeli 
Famor di tutti per la Patria sola, l’altruismo d’o. 
.anuno per la bh) grande Italia, la snta che non 
misura il suo ssnluppo in un solo uomo, ma tutto 
lo somma e lo compie nelle generazioni. Cosi, 
ognuno è, nel ssio anello, gioventù, tramite di 
giovinezza, trasmettitore di sita, senza nascita e 
senza morte, molecola italiana che non potrà Più 
morire finchf l’Italia vh’rà. Questa > cosi terra 
Tua, Signore: terra di Dio. Qui .sono gli uomini 
di « buona volontà ». Qui gli uomini, fatti lumh 
nasi dal non avere più om-bre di limite in un iiu 
dh’iduale destino, qui gli uomini sperano, qui gli 
uom.ini pregano, qui gli uomini cantano ', qui gli 
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uomini, essendo ancóra apostoli, a l e si avvici¬ 
nano, o Dio. 

Giovinezza, giovinezza , ^ 

primavera di bellezza... ^ 

Benedici sempre. Signore Iddio Nostro, que¬ 
sta gioz’inessa della Patria in fiore... Ascolta ac¬ 
canto a l e. Signore, la preghiera dei giovani San¬ 
ti, dei nostri Santi che per l'Italia nuova caddero 
a vent’anni, fiori tra i fiori. Quest'inno della gio- 
vinezza italiana, della rinascita d'un grande po¬ 
polo, è fede, è amore, è preghiera. Quest’altra 
nostra religione u?nana ha dovunque la sua Chie¬ 
sa, in una selva di bandiere. E 1 u sei, Dio, con 
l’Italia. Ché consentire ad un Uomo un cosi gran¬ 
de miracolo terrestre è già dare palese segnoy 
dall'Alto, di benei’olenza divina e di celeste ma¬ 
gnanimità. 
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